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PREFACIO

Este libro intenta paliar una laguna. A pesar de la proli-
feracién —desde hace una veintena de afios,— de obras, la
mayoria de las veces colectivas, cuyo tema de estudio es el
paisaje, en Francia carecemos de un verdadero tratado te6-
rico y sistemdtico sobre la cuestion. Y esto es debido a dos
razones, por otra parte, contrarias. La primera es una cier-
ta carencia conceptual. Nadie, salvo quizd Augustin Berque,
ha intentado elaborar una doctrina del paisaje. Nos atene-
mos habitualmente a puntos de vista especializados —el del
geodgrafo, el del historiador, el del paisajista, etc.—, con fre-
cuencia estimulantes pero nunca decisivos. La segunda es la
falta de informaciones histéricas, indispensables si no se
quiere producir un discurso exangiie, arbitrario o frivolo. El
paisaje, o mejor, los paisajes son adquisiciones culturales y
no se entiende cémo podria tratarse sobre ellos sin conocer
bien su génesis. Existen, desde luego, excelentes obras sobre
‘la invencién’ del campo (Piero Camporesi), de la montafia
(John Grand-Carteret) o del mar (Alain Courbin). Pero estos
estudios nunca se han reunido, integrado ni —me atreveria
a decir— digerido en un todo orgédnico en el que la historia
nutra a la teoria y que ésta, por su parte, ilumine a aquélla.

He intentado resistir a dos tentaciones. En primer lugar,
a la del enciclopedismo. Es cierto que la brevedad impuesta

II




BREVE TRATADO DEL PAISAJE

a este Breve tratado me protegia de él; y ya cedi a esta ten-
tacion cuando publiqué, hace tiempo, una gruesa antologia
—La teoria del paisaje en Francia. 1974-1994—, que presen-
ta las grandes corrientes de la investigacion francesa en este
campo desde hace un cuarto de siglo. Por otra parte, la del
eclecticismo del manual de divulgacién, un género que inva-
de el campo editorial. No hay duda de que estos produc-
tos son ttiles, pero la honestidad que alimenta a los autores
no s suficiente para ocultar la ausencia de toda ambicién te6-
rica.

Breve tratado: no es cuestién simplemente de hablar del
paisaje, de vagar por él al azar —en una especie de paseo mas
0 menos pintoresco— sino de tratarlo sistemdticamente, lo
que exige una disposicién conceptual rigurosa. Por ello he
propuesto de entrada la ‘doble articulacién’: por una parte,
pais/baisaje; por otra, artealizacion in situlartealizacion in visu,
que, lejos de bloquear la teoria, permite, por el contrario, abar-
car en su mas amplia extensidn el campo del paisaje y redu-
cir al silencio (al menos eso espero) las pretensiones natura-
listas. El valor de una teoria se mide también por su capacidad
de suscitar polémicas. Se comprobard que no esquivo ningiin
debate y que este tratado se muestra intransigente con la Deep
Ecology, por citar s6lo un ejemplo.

Breve tratado: creo, al igual que los matemadticos, que la
‘elegancia’ de una demostracion no es un lujo. Me gusta la
concision, aborrezco la plétora, la ampulosidad de las tesis,
esas somniferas sumas, esa adiposidad que, demasiado a
menudo, segrega la Universidad, diluyendo en mil paginas
lo que podria condensarse en cien para mayor beneficio de
los lectores. Asi pues, aqui no se encontrard una historia
exhaustiva de los jardines (las hay excelentes), sino una refle-
xi6n sobre su funcion milenaria. Tampoco se encontrara una
historia de todos los paisajes, sino una reflexién sobre la ‘gran-
deza de los comienzos’, es decir, el nacimiento de una sensi-
bilidad paisajistica en algunos lugares y tiempos privilegia-
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dos. Por tltimo, no se encontrard ese muestrario de erudi-
cién que pretende intimidar al lector mas que informarlo. Las
referencias indispensables se concentran en las notas, a modo
de otras tantas incitaciones para seguir investigando. Cada
cual que las use segin su voluntad.

Este libro es una herramienta que he querido discreta y mane-
jable, «sin nada en él que sea pretencioso o pesado». Mi maes-
tro es Oscar Wilde que, en La decadencia de la mentira (1890)
y bajo la forma de una paradoja —es la vida la que imita al
arte—, llevo a cabo la revolucién copernicana de la estética.
Con este modelo, me estaba prohibido forzosamente recurrir
al estilo austero, abigarrado o universitario, como también al
argot filosofico, incluso aunque algunas veces he tenido que
forjar algunos neologismos. Mi experiencia como novelista no
me ha sido initil para buscar una escritura eficaz.

Habria podido subtitular este tratado: Para una metafi-
sica del paisaje, pero este subtitulo podria llevar a confusion.
La teoria del paisaje que yo propongo no es ‘metafisica’ en
el sentido que cominmente se le da a este término y que supo-
ne la creencia en alguna instancia trascendente, Dios, las
Ideas, el Espiritu absoluto, 1a Noosfera, el Alma del Mundo,
o cualquier otra. Si, no obstante, recurro a este vocablo, es
para subrayar que un paisaje nunca es reductible a su reali-
dad fisica —los geosistemas de los gedgrafos, los ecosistemas
de los ecologos, etc.—, que fa transformacién de un pais en
paisaje supone siempre una metamorfosis, una metafisica,
entendida en el sentido dindmico. En otros términos, el pai-
saje nunca es natural, sino siempre ‘sobrenatural’, en la acep-
cién que Baudelaire daba a esta palabra cuando, en El pin-
tor de la vida moderna, elogiaba el maquillaje, que hace
‘mégica y sobrenatural” a la mujer, mientras que, dejandola
como es, seria ‘natural’, es decir, ‘abominable’ (M: corazon
al desnudo).

Me sitiio, pues, a medio camino entre los que creen que
el paisaje existe en si —un naturalismo ingenuo que la his-
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toria de las representaciones colectivas no deja de desmen-
tir, como tendré numerosas ocasiones de verificar— y los que
se imaginan que «tantas bellezas sobre la tierra» no pueden
explicarse mas que por alguna intervencién divina —este
viejo argumento fisico-teolégico desmantelado por Kant,
como todas las demds pruebas de la existencia de Dios—. Pero
si el paisaje no es inmanente, ni trascendente, scudl es su ori-
gen? Humano y artistico, ésta es mi respuesta. El arte cons-
tituye el verdadero mediador, el ‘meta’ de la metamorfosis,
el ‘meta’ de la metafisica paisajistica. La percepcién, histd-
rica y cultural, de todos nuestros paisajes —campo, monta-
fla, mar, desierto, etc.— no requiere ninguna intervencién mis-
tica {como si descendiera del cielo) o misteriosa (como si
subiera del suelo); se opera segtin eso que yo llamo, retoman-
do una palabra de Montaigne, una ‘artealizacién’, cuyo
mecanismo pretende desmontar este libro.

Esta es mi metafisica. Se quiere ligera, si no lidica, a ima-
gen de su modelo, la revolucién wildiana, y, por lo menos, ale-
jada de ese embrollo filoséfico-religioso que destila moralina
y con el que nos atormentan algunos. No tengo ninguna fe:
creo en la “Gaya Ciencia’. Y si consigo demostrar que una teo-
ria puede aliar esta ‘alegria’ con la eficacia y seguir siendo rigu-
rosa sin hacerse aburrida, entonces tendré la sensacién de no
haber escrito en vano este Breve tratado del paisaje.

I4

1

NATURALEZA Y CULTURA

La doble artealizacion

Hace ya dos milenios que Occidente es victimq de una ilu-
sion erigida en dogma: el arte es, debe ser, una imitacion per-
fecta o acabada de la naturaleza. Esta serfa su funcién, su dig-
nidad, su razén de ser. No abordaré los avatares de semejante
principio desde los griegos hasta finales del siglo x1x y me
limitaré a recordar que este «desgastado concepto de la imi-
tacién de la naturaleza™» se enuncia y se inscribe en una era
y una drea por lo demas, limitadas. Las otras c’ulturas lo igno-
ran o lo desdefian, y precisamente el descubrimiento y la explo-
racién de las sociedades prehelénicas, orientales, ‘arcalca’s’,_ etc.,
nos ha permitido revisitar nuestro propiq pasado artistico y
revisar este prejuicio milenario, al mismo tiempo que nos obli-
ga a hacerlo. '

Incluso en Occidente, si exceptuamos la pintura y la escul-
tura, las artes no fueron nunca imitativas, a menos que

T Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de Ubistoire de Uart,
1915, trad. fr. Paris, Gallimard, 1952, pig. 18. Hay edicién en espafiol:
Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales en la Historia del Arte,
Optima, Barcelona, 2002. Traduccién: José Moreno Villa.
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supongamos, contra toda evidencia, que el lenguaje, poéti-
€0 0 no, es mimético; por no nombrar la arquitectura y la
musica. La pintura, por otra parte, desmiente su propio
designio, incluso cnando se pretende ‘realista’ o ‘naturalis-
ta’. Hegel, al comentar a los maestros holandeses del siglo xvir,
en quienes la figuracidn parece haber alcanzado su perfec-
cién mimética, sefiala precisamente que esta representacion
estd trabajada por la negarividad, aunque sélo sea por la abo-
licién de la tercera dimension vy la transferencia del objeto
—naturaleza muerta o paisaje— a un elemento abstracto, la
tela. El hecho mismo de re-presentar es suficiente para arran-
carle su naturaleza a la naturaleza. Tan fiel como se quiera,
la imagen pictérica es «una especie de burla ¥, 8l se quiere,
de ironia en detrimento del mundo exterior»2. Ya sélo los pin-
tores de los domingos y los amantes de cromos evaldian su
obra con el rasero del parecido.

El artista, cualquiera que sea, no tiene por qué repetir la
naturaleza —jqué aburrimiento, qué engorro!—, su vocacion
es la de negarla, la de neutralizarla con vistas a producir los
modelos que, al contrario, nos permitan modelarla. «Yo
tacho lo vivo», escribia Valéry3: se trata, en primer lugar, de
tachar la naturaleza, de desnaturalizarla, para dominarla
mejor y convertirnos, por medio del proceso artistico y del
progreso cientifico, «en duefios y poseedores de la naturale-
za». El arte, segin Lévi Strauss, «constituye, en el mas alto
grado, esta toma de posesién de la naturaleza por medio de

* Georg Wilhelm Friederich Hegel, Lecons d ‘esthétique, L'idée du
Beau, Paris, Aubier, 2 vol,, I, pags. 120-121. Hay edicién en espaiiol: Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre Iz estética. La idea de lo Bello,
Madrid, Akal, 1989. Traduccién: Alfredo Brotons Mufioz.

3 Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1947, pdg. 19. Hay
edicién en espaiiol: Paul Valéry, Monsieur Teste, Barcelona, Montesinos,
1980. Traduccién: Salvader Elizondo,
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la cultura, que es el tipo de fendmenos que estudian los etné-
logos»4.

LA REVOLUCION COPERNICANA DE WILDE

En el fondo, es como si el arte nos hablara hipécritamen-
te: Larvatus prodeo. Yo también me acerco enmascarado. Si,
a veces, simulo imitar esta naturaleza, pero es para limitar-
la mejor en sus exorbitantes pretensiones, para contener su
exuberancia y sus desdrdenes, su tendencia entrépica, e impo-
nerle por mi parte, a través de la mirada, la sentencia del arte,
las modas y los modelos de su aprehensién. «La naturaleza
es cada vez una funcién de la culturas» y «cada vez que, impul-
sada por una aspiracion al estilo Rousseau, intenta [la con-
ciencia] retornar a la naturaleza, la cultiva»®, Esto sigmfiga
que hay que volver a trazar una historia filoséfica, Ft?ologl-
ca, epistemologica? de esta naturaleza, pero también que

4 Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss, Paris, Plon, 1969,
pég. 130. Hay edicién en espaiiol: Georges Charbonnier, Arte, lenguaje,
etnologia: entrevistas de Georges Charbonnier con Claude Lévi-Strauss,
México, Siglo XXI, 19754, Traduccion de Francisco Gonzélez Arambu-
.

$ Oswald Spengler, Le Déclin de I'Occident, Paris, Gallimard, 1964,
2 vol, 1, pdg. 167. La cursiva es mia. Hay edicion en espafiol: Oswald Spen-
gler, La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfologia de la bis-
toria universal, Espasa-Calpe, Madrid, 1998, 2 vol. Traductor: Manuel
Garcia Morente.

¢ Carl Gustav Jung, Problémes de 'art moderne, Ginebra, Buchet-Chas-
tel, 1960, pig. 122. Cursivas del autor.

7 Serge Moscovici, Essai sur Ubistoire humaine de la nature. Paris, Flam-
marion, 1968, y Francois Dagognet, Une épistémologie de Uespace con-
cret, Paris, Vrin, 1977,
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hay que volver a trazar su historia estética®. La idea de una
moda de la naturaleza sorprendera éinicamente a aquellos que
se obstinan en creer que, regida por leyes estables, la natu-
raleza es en si misma un objeto inmutable, sin embargo, la
historia y la etnologia nos muestran con toda evidencia que
la mirada humana es el lugar y el medium de una metamor-
fosis incesante: «;Acaso esta indefinible ‘naturaleza’ no se
modifica perpetuamente, no es diferente en el salén de 1890
y en los salones de hace treinta afios, y no hay una ‘natura-
leza’ de moda —fantasia cambiante como los vestidos y los
sombreros?9»

Esta pregunta no es una salida de tono, no més que el famo-
so aforismo, en forma de paradoja, que Oscar Wilde propuso,
en ese mismo afio 1890, a sus lectores, llevando a cabo lo
que yo no dudo en denominar la revolucién copernicana de
la estética: «La vida imita al arte mucho mas de lo que el arte
imita a la vida. [...] ;A quién sino a los impresionistas debe-
mos esas admirables neblinas leonadas que se deslizan en nues-
tras calles, difuminan las farolas de gas y transforman las casas
en sombras monstruosas? ¢A quién sino también a ellos y a
su maestro [Turner, afiadido por mi}, debemos las exquisi-
tas brumas de plata que se recrean en nuestras riberas y
mudan en débiles siluetas de gracia evanescente los puentes
incurvados y las barcas bamboleantes? El prodigioso cam-
bio que se ha producido en los altimos diez afios en el clima
de Londres se debe por entero a esta escuela de arte, ;Les hace
gracia? Consideren los hechos desde el punto de vista cien-
tifico o metafisico y estardn de acuerdo en que tengo razén.
¢Qué es, en efecto, la naturaleza? No es una madre fecunda

8 Robert Lenoble, Historie de lidée de nature, Paris, Albin Michel, 1969.
Estudio limitado al campo literario.
? Maurice Denis, Théories, Paris, Hermann, 1964, pag. 35.
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que nos ha dado la vida, sino mas bien una creacién de nues-
tro cerebro: es nuestra inteligencia lo que le da la vida a la
naturaleza. Las cosas son porque nosotros las vemos, y la recep-
tividad asi como la forma de nuestra visién dependen de las
artes que han influido en nosotros. Actualmente, la gente ve
la neblina no porque haya neblina, sino porque los pintores
y los poetas les han ensefiado el encanto misterioso de tales
efectos. Sin duda, en Londres hay neblina desde hace siglos.
Es infinitamente probable pero nadie la veia, por lo que no
sabemos de su existencia. No existié mientras el arte no la
invent6 {...] Esta luz blanca trepidante que ahora vemos en
Francia, con sus singulares manchas malvas y sus méviles som-
bras violetas, es la ltima fantasia del arte, que la naturale-
za, hay que reconocerlo, reproduce de maravilla. Donde
antes componia corots y dauvignys, ahora nos ofrece adora-
bles monets y encantadores pissarros»©.

El narrador proustiano no dice nada distinto cuando
expone a Albertina su concepcién del artista oculista; «La gente
con clase nos dice ahora que Renoir es un gran pintor del
siglo xvI11. Pero cuando lo dicen, se olvidan del Tiempo y de
que ha hecho falta mucho, incluso en pleno x1x, para que
Renoir fuera saludado como gran artista. Para conseguir ser
reconocido asi, el pintor original, el artista original actia como
hacen los oculistas. El tratamiento a través de su pintura, a tra-
vés de su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha termi-
nado, el cirujano dice: ahora mire. Y he aqui que el mundo
{que no ha sido creado una sola vez, sino cada vez que ha
aparecido un artista original) se nos presenta totalmente
diferente al antiguo, pero perfectamente claro. Mujeres que

® Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, en Oeuvres, Paris, Strock,
1977, 2 vol. Vol 1, pags. 307-308. Hay edicion en espaiiol: Oscar Wilde,
La decadencia de la mentira, Siruela, Madrid, 2004, Traductora: Maria
Luisa Balseira.
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pasean por la calle, diferentes de las de otra época, porque
son renoirs, esos reonoirs en los que antes nos negabamos a
ver mujeres. También los coches son renoirs, y el agua y el
cielo: nos apetece pasear por un bosque igual que ese que,
el primer dia, nos parecia cualquier cosa excepto un bosque,
y, por ejemplo, un tapiz con todos los matices pero en el que
faltaban precisamente los matices propios de los bosques. Asi
es el nuevo y perecedero universo que acaba de ser creado.
Durari hasta la préxima catdstrofe geologica desencadena-
da por un nuevo pintor o un nuevo escritor originales» %,

¢Se podria objetar que se trata de una estética elitista, que
supone una cultura reservada a algunos aficionados (la gente
con clase) lo bastante ricos y ociosos como para frecuentar
las galerias de arte? No lo creo. Nuestra mirada, aunque la
creamos pobre, es rica y estd saturada de una profusion de
modelos, latentes, arraigados y, por tanto, insospechados: pic-
toricos, literarios, cinematograficos, televisivos, publicita-
rios, etc., que acttian en silencio para, en cada momento, mmode-
lar nuestra experiencia, perceptiva o no. Por nuestra parte,
nOSOtros sOmos un montaje artistico y nos quedariamos estu-
pefactos si se nos revelara todo lo que, en nosotros, procede
del arte. Lo mismo sucede con el paisaje, uno de los lugares
privilegiados donde se puede verificar y medir este poder
estético. Este es el objeto de este libro.

11 Marcel Proust, Du Coté de Guermantes, en A la recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade» 1953, 3 vol,, 11, pag. 327.
Hay edicién en espafiol: Marcel Proust, La parte de Guermantes (En
busca del tiempo perdido), Barcelona, Lumen, 2002. Traductor: Carlos
Manzano.
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LA DOBLE ARTEALIZACION

No obstante, conviene distinguir dos modalidades de la
operacién artistica, dos formas de intervenir en el objeto
natural o, como me gusta decir a mi, retomando una pala-
bra de Charles Lalo*?, que él mismo debia a Montaigne’3,
de artealizar la naturaleza. La primera es directa, iz situ; la
segunda, indirecta, in visu, por mediacién de la mirada.
Emplearé aqui una analogia a la que recurro a partir de Nus
et Paysages'+. Si tomamos como ejemplo el cuerpo femeni-
no, para el arte hay, efectivamente, dos formas de convertir
una desnudez, que en si misma es neutra, en objeto estético:
lo que los caduveo de Lévi-Strauss llaman con desprecio ‘el

12 Charles Lalo, Introduction & Pesthétique, Paris, Armand Colin,
1912, pag. 131. «La naturaleza, sin la humanidad, no es ni bella ni fea.
Es anestética» (pdg. 133) «la belleza de la naturaleza se nos presenta
espontineamente a través de un arte que le es extrafio» (pag. 128). Sin
duda, no es casual que ese mismo afic de 1912 fuera expuesta una tesis
vecina por Benedetto Croce, en su Bréviaire d’Esthétique, y por Georg Sim-
mel en su Philosophie du paysage. Hay edicion en espaiiol: Georg Sim-
mel, «Filosofia del paisaje», en El individuo y la libertad. Ensayos de cri-
tica de la cultura, Barcelona, Peninsula, 1986, pags. 175-186. La idea de
una naturaleza estetizada por la mirada del artista no es, por otra parte,
en absoluto nueva. Haller, Voltaire, Diderot, el abad Delille ya la habian
sugertdo. Hay edicién en espaiol: Benedetto Croce, Breviario de Estéti-
ca, Barcelona, Planeta-De Agostini.

t3 Montaigne, Essais, III, 5, «Sur des vers de Virgile», donde aparece,
en un contexto distinto, la expresion «naturaleza artealizada». Hay edi-
cién en espaiiol: Montaigne, Ensayos, Madrid, Céatedra, 1987, 3 vols.

4 Alain Roger, Nus et Paysages. Essai sur la fontion de art, Paris,
Aubier, 1978, 20012
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individuo estipido’. Una consiste en inscribir en la sustan-
cia corporal el codigo estético, in vivo, in situ, y se trata de
todas esas técnicas, consideradas arcaicas, bien conocidas por
los etndlogos: pinturas faciales, tatuajes, escarificaciones,
que pretenden transformar a la mujer en obra de arte ambu-
lante, a veces veteada, cincelada, esculpida, segiin que el afo-
rismo del arte se aplique, se imprima, se incruste o se incar-
ne. Lo mismo sucede con nuestro maquillaje, del que ya
decia Baudelaire que «acerca inmediatamente el ser huma-
no a la estatua», barniz sobre la naturaleza, sobrenatural. El
segundo procedimiento es mis econémico, pero mas sofisti-
cado. Consiste en elaborar modelos auténomos: pictéricos,
escultéricos, fotograficos, etc., que se incluyen bajo el con-
cepto genérico de Desnudo, por oposicién a desnudez. Pero
en adelante se requiere un intermediario, el de la mirada, que
debe impregnarse de estos modelos culturales para arteali-
zar a distancia y, literalmente, embellecer por medio del acto
perceptivo la que Musil llamaba ‘la delgada bestia blanca’.
Lo mismo sucede con la naturaleza, en el sentido corrien-
te del término. A semejanza de la desnudez femenina, que sélo
se juzga beila a través del Desnudo, variable segiin las cultu-
ras, un lugar natural s6lo se percibe estéticamente a través
del Paisaje, que, asi pues, realiza en este 4mbito la funcidén
de artealizacion. A la dualidad Desnudez Desnudo propon-
g0 que se asocie su homélogo conceptual, la dualidad Paiss
Paisaje, que tomo, entre otros, de uno de los grandes jardi-
neros de la historia, René-Louis de Girardin, el creador de
Ermenonville: «Recorriendo largos caminos e incluso en los
cuadros de artistas mediocres, sSlo se ve pais; pero un pai-
saje, una escena poética, es una situacion elegida o creada por
el gusto y el sentimiento»*5. Hay pais, pero también hay pai-

15 René-Louis de Girardin, De /a composition des paysages, Seyssel,
Champ Vallon, 1992, pag. 55. Cursiva del autor.
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sajes, como hay desnudez y desnudos. La naturaleza es inde-
terminada y sélo el arte la determina: un pais no se convier-
te en paisaje mds que bajo la condicidn de un paisaje, y esto,
de acuerdo con las dos modalidades, mévil (in visu) y adhe-
rente {irn situ), de la artealizacion. Esta diferenciacién léxica
reciente {no se remonta mds all del siglo xv) se encuentra
en la mayoria de las lenguas occidentales: land-landscape en
inglés, Land-Landschaft en aleman, landschap en neerlandés,
ladskap en sueco, landkal en danés, [pays-paysage en fran-
cés|, pais-paisaje en espaiiol, paese-paesaggio en italiano,
pero también en griego moderno fopos-topio, y también, pare-
ce ser, aunque sin radical comin, en arabe, bilad-mandar. El
pais es, en cierto modo, el grado cero del paisaje, lo que pre-
cede a su artealizacidn, tanto si ésta es directa (i situ) o indi-
recta (in visu). Asi nos lo ensenia la historia, pero nuestros
paisajes se nos han vuelto tan familiares, tan ‘naturales’, que
nos hemos habituado a creer que su belleza es evidente; y es
a ellos, a los artistas, a los que corresponde recordarnos esta
verdad primera, pero olvidada: que un pais no es, sin mas,
un paisaje y que, entre el uno y el otro, estd toda la elabora-
cién del arte.

Esta es, pues, la ‘doble articulacién’ Pais Paisaje, in situlin
visu, que querria poner a prueba a o largo de todo este ensa-
yo, la hipétesis heuristica que me servird de hilo conductor.
A falta de modelos y de palabras para decirlo, el pais se
queda en la indiferencia estética o, como mucho, en la apro-
xXimacion ligliistica cuando la emocion, sometida ella misma
a las condiciones culturales, empieza a balbucear. Nos lo
confirma de manera divertida la invencién de la Beauce por
Gargantia: «Asi alegremente hicieron su camino, y siempre
con grandes comilonas hasta que pasaron Orleans. En aquel
lugar habia un bosque muy grande de treinta y cinco leguas
de largo y diecisiete de ancho, mds o menos. Este bosque era
horriblemente fértil y abundante en moscas bovinas y abe-
jones, de suerte que era un verdadero saqueo para los pobres
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asnos, yeguas y caballos. Pero la yegua de Gargantiia vengd
honorablemente todos los ultrajes que se perpetraron en las
bestias de su especie con una jugada que no se esperaban. Pues,
en cuanto entraron en dicho bosque y los asaltaron los abe-
jones, ella desenvaind la cola y, escaramuceando, los desmos-
c6 tan bien que abatié todo et arbolado. A tontas y a locas,
por aqui y por acd, por alli y por all4, por encima y por deba-
jo, abatia los drboles como un segador hace con las hierbas,
de suerte que después ya no habia ni drboles ni abejones, sino
que toda la region fue reducida a campo. Viendo esto, Gar-
gantia se regocijé mucho pero sin vanagloriarse y dijo a los
suyos: ‘Encuentro bello esto’*, por lo que desde entonces, a
este pais se lo llamé la Beauce»'é.

Es evidente que Rabelais, en 1534, no parece que dispon-
ga del término ‘paisaje’, cuya primera mencién oficial figu-
ra en el diccionario latin/francés de Robert-Estienne {1549),
aunque se han podido seflalar algunas ocurrencias anterio-
res, siempre en el sentido de ‘cuadro que representa un pais’
{Molinet, 1493}, sin duda sobre el modelo del neerlandés lands-
chap™7 atestiguado en el neerlandés medieval, pero con la acep-

* En francés, la expresién es: «Je trouve beawu ce». [N. de la T.}.

6 Rabelais, Gargantua, XV1. Hay edicion en espaiol: F. Rabelais, Gar-
gantua, Madrid, Akal, 2004. Traductor: Juan Barja.

™7 No es ésta la opinién de Jean-Pierre Le Dantec en la notable anto-
logfa que acaba de publicar: «La palabra paisaje, cuya construccién a par-
tir de la palabra pais servird de modelo a tedas las lenguas europeas, apa-
reci6 por primera vez en francés: en 1493 exactamente, segin el Diccionaire
étymologique et historigue du francais de ]. Dubois, H. Mitterand y
A. Dauzat, que atribuye esta innovacién a un poeta originario de Valen-
ciennes (asi pues, de Flandes): Jean Moliner (muerto en 1507), que lo uti-
liza para designar un «cuadro que representa un pais» (fardins et paysa-
ges, Paris, Larousse, 1996, pig. 93). Yo me inclino a creer que ¢l «flamenco»
Molinet no hizo mas que traducir el landschap neerlandés y me adhiero
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cién no estética de una delimitacion territorial (parece ser que
lo mismo sucede con Landschaft, en alemdn), y ‘reinventa-
do’ a finales del siglo xv para designar un cuadro. En cual-
quier caso, Gargantiia inventa preciosamente la ‘Beauce’
para designar s6lo el paisaje, por otra parte reciente (véase
mas adelante), que aprecia el hombre occidental, un pais
roturado, domesticado, un pafs apacible, un pais amable, es
decir, un paisaje... Pero la palabra tarda en imponerse. Mon-
taigne, algunos decenios mas tarde, ya dispondra de ella.

EL GENIO DEL LUGAR

«Hay lugares que sacan al alma de su letargo, lugares
envueltos, banados de misterios, elegidos desde toda la eter-
nidad para ser la residencia de la emocién religiosa. La estre-
cha pradera de Lourdes, entre un roquedal y su rapido torren-
te; la playa melancélica desde donde las Saintes-Maries nos
orientan hacia la Sainte-Baume; la abrupta roca de Sainte-
Victoire bafiada de horror dantesco cuando se llega a ella por
el vallejuelo de sangrantes tierras; el heroico Vézelay, en Bor-
goiia; el Puy de Ddme. [...] Y, no lo dudemos, en el mundo
hay infinidad de puntos espirituales que todavia no se han
revelado, parecidos a esta almas ocultas cuya grandeza nadie

ala opini6n de Jeanne Martinet: «Por tanto, todo hace pensar que la pala-
bra francesa, si no se ha forjado a partir del modelo neerlandés landschap,
al menos si se ha adoptado como su calco o equivalente. La idea de pai-
saje en si misma podria habernos sido propuesta por la visién de los pin-
tores, v el interés habria llevado finalmente de la representacién al mode-
lo» {«Le paysage: signifiant et signifiée», dans Lire le paysage, lire les
paysages, Université de Saint Etienne, 1984, pag. 64). Por lo demds, como
lo sefiala el propio ].-P. Le Dantec, nuestro desacuerdo no €s mds que una
cuestién «de detalle» {(ob. cit., pig. 606).
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ha reconocido. jCudntas veces, por el azar de una feliz y pro-
funda jornada, no hemos encontrado la linde de un bosque,
una cima, un manantial, una simple pradera, que nos obli-
gaban a mandar callar nuestros pensamientos y a escuchar
hasta lo mds profundo de nuestro corazén! iSilencio! los
dioses estdn aqui»'$,

«¢De dénde viene el poder de estos lugares?», se pregunta
enseguida Barres. ;:Quiénes son esos dioses misteriosos 0, para
descender un grado en la jerarquia religiosa, quiénes son los genios
silenciosos de esos lugares? Como yo me siento poco inclina-
do a la mistica encantadora de Barres, adelantaré mds bien una
hipétesis profana: esos buenos genios no son ni naturales ni
sobrenaturales, sino culturales. Si frecuentan esos lugares es
porque habitan en nuestra mirada y, si habitan en nuestra
mirada, es porque nos vienen del arte. El espiritu que respira
aqui e ‘inspira’ estos sitios no es otro que el del arte, que, por
medio de nuestra mirada, artealiza el pais en paisaje’s.

Volvamos a los ejemplos de Barrés, el de la Sainte-Victoi-
re en particular. Estamos en 1912. Cezanne ha muerto en 1906
¥, desde entonces, su fama no ha hecho mis que crecer.
¢Conocia Barrés su obra? Podemos dudarlo, porque esta
‘roca’ estd, para él, «bafiada por completo en horror dantes-
co», mientras que nosotros ya vemos la Sainte-Victoire con
los ojos, no de Dante, sino de Cézanne. Como escribe Char-
les Lapicque: «La colina de Montmarire se parece a Utrillo,
el puerto de Rouen a Marquet, la campina de Aix en Pro-
vence a Cézanne. Qué digo yo parecerse: la montada de la

¥ Maurice Barres, La Colline inspirée, principio del primer capitulo:
«Hay lugares en los que respira el espiritu.»

*9 Me uno, pues, al punto de vista de Agustin Berque: «En s{ mismo,
el genio del lugar no existe» { tre bumains sur la terre, Paris, Gallimard,
«Le Debat», 1996, pig. 187).
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Sainte Victoire acaba por no ser mas que un Cézanne?°. Por
otra parte, Cézanne era perfectamente consciente fle que, para
sus contemporineos, empezando por los campesinos de Pro-
vence, ningun ‘espiritu’ respiraba en la Sainte-Victcnge, nada
de una ‘montaifia inspirada’, puesto que, como escribe a su
amigo Gasquet, jellos ni siquiera la ‘veian’! «Con los cam-
pesinos, fijate, a veces he dudado de que sepan lo que es un
paisaje, un arbol. Si, esto os parece extrafio. A veces, he
dado paseos. He acompafiado detrds de su carreta a un gran-
jero que iba a vender patatas al mercado. Nunca habia visto,
lo que nosotros llamamos visto, con el cerebro, en conjunto
nunca habia visto la Sainte-Victoire».

Y con razdn: precisamente le debemos al genio de Cézan-
ne la Sainte-Victoire, su ‘inspiracién’, su artealizacién de
pais en paisaje. En la autopista A8, que atraviesa el.maciz‘o,
nos conminan, por medio de carteles, a admirar la Sainte-Vic-
toire y los ‘Paisajes de Cézanne’, nos hablan del genio c}el lugar,
como si, sin esta referencia, el paisaje corriera el riesgo de
volver a caer en la indiferencia ~nulidad del pais, lugar sin
genio—, Otro signo revelador: la Sainte-Victoire, no hace
mucho devastada por un incendio, serd restaurada ‘a la
Cézanne’, como un cuadro, tal como, en definitiva, la cam-
bi¢ Cézanne en si misma... De una artealizacidn (i visu) a
la otra (in sétu).

Esta restauracién, donde el genio del arte infunde respe-
to a la naturaleza ciega, me recuerda una anécdota graciosa
y reveladora a la vez. Se refiere al monte Fuji, ‘mqntaﬁa ins-
pirada’ para los ojos de los japoneses y tema obligado para
todos los pintores, incluso los abstractos. No creo que haiq’/a
otro lugar en el mundo que haya sido objeto de tal devocm_m
estética ni de tantas representaciones codificadas, pues exis-

20 Charles Lapicque, Essais sur l'espace, Fart et la destinée, Paris,
Grasset, 1958, pag. 135,
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te una verdadera cartografia de los puntos de vista, que todo
artista y todo aficionado se obliga a respetar. Pues bien, hace
unos aftos, me encontraba en Tokyo con ocasién de un colo-
quio sobre el paisaje. Pronuncio mi comunicacién y, cudl no
es mi estupor cuando oigo, en traduccién simultdnea, la si-
guiente desconcertante pregunta: «Honorable colega, nos
gustaria conocer su opinién sobre el destino del Fuji. Estd enfer-
mo, se fisura, se desmorona. ;Hay que dejar actuar a la natu-
raleza o debemos intervenir nosotros? La tecnologia nos lo
permite. ;Qué piensa usted? Lo que yo pienso... El monte Fuji...
3.800 metros... Me pregunto si se trata de una broma japo-
nesa y miro a mi alrededor, no, los asistentes tienen aspecto
de lo mis serio...

Entonces, durante cinco minutos, quiza mas, exalto el
Fuji, esta obra de arte, obra de arte ancestral, creacién de
Hokusaiy de generaciones de pintores, eminentes y oscuros,
pero eso qué mas da, puesto que todos participamos de esta
gloria del Fuji y puesto que jel Fuji son ellos! No me olvido
de los poetas, los haikus, paisajes concisos, modelos reduci-
dos a unas pocas palabras, no me olvido de los novelistas,
no, el Fuji no es ya un ser natural, sino la creacién milena-
ria de esos miles de genios de la cultura japonesa; veo que se
esboza una sonrisa en el rostro de los asistentes, si, el Fuji es
un monumento que hay que salvaguardar y, por tanto, res-
taurar, del mismo modo que Versalles o Venecia, seria un cri-
men contra el espiritu sacrificarlo a la erosién natural, aban-
donarlo a esta naturaleza, estipida y taciturna, desde el
momento en el que el aliento del arte dejara de inspirarlo...
Hice mds para convencer a mis auditores de lo bien funda-
do de la artealizacion en los cinco minutos de esta arenga
improvisada que en una hora de comunicacién,

El genio del lugar depende, en lo esencial, de la artealiza-
cion in visu, que insufla su aliento, inspira su espiritu. Cruzo
tarareando los puentes de Avignon {«on y danse, on y
danse...»), melancélicamente el puente Mirabeau, con Apo-
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llinaire («Sous le pont Mirabeau coule la Setne / Et nos
amour, faut-if qu’il m’en souvienne [Bajo el puente Mirabe-
au fluye el Sena / Y nuestros amores, es necesario que me los
recuerde...]») y de nuevo alegremente el puente des Arts, en
compaiifa de Brassens {«Si par hasard / Sur I'pont clf_zs Arts,
[Si por azar / En el puente des Arts...]»). Tengo un amigo que
s6lo quiere ver Clermont bajo la nieve, porque la descubrid
a través de la pelicula de Rohmer Mi noche con Maud 'y ya
no la entre-vé, en el sentido literal, mas que a través de ella,
lo que demuestra que el genio del lugar puede ser despdtico
y excluir, abusivamente, a los otros pretendientes. La Solog-
ne de mi infancia fue, en primer lugar, El gran Meaulnes de
Alain-Fournier, después Raboliot, de Maurice Genevoix,
genios gemelos de mi mirada. El Livradoix es Gaspard des
montagnes, de Henri Pourrat. Asi nos lo indican, otra vez por
medio de carteles, en la carretera de Ambert; y Les Copains
de Jules Romains no estan lejos... Doble felicidad: la de la
lectura en primer lugar, la de la aventura después, cuando,
yendo por los caminos siguiendo las huellas de Gaspard, se
siente pasar el soplo del espiritu. .

El propio Barrés nos da hermosos ejemplos .de esta ‘ins-
piracién’ por artealizacién que, sin contradecir su propia
tesis, permite iluminarla con una luz profana. La Colline ins-
pirée, la de Sion, en Lorena, ¢no es para muchos obra suya?
:no es su espiritu el que respira alli? Aiguesmortes y su torre
de Constance también inspiraron a Barrés una hermosa nove-
la, Le Jardin de Bérénice, que, por su parte, —por supuesto
para quien haya leido este libro-— inspira a este !ugar un genio
poético que tifie de melancolia el poder historico de la vieja
ciudad medieval.
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PAfs, PAISANOS, PAISAJES ™

«Louis, ¢cdmo dices: es bello, este paisaje? Me mira y com-
prendo que le planteo un problema dificil. Tras un largo silen-
cio, por fin declara: ‘se dice, es un buen pais.” Acabo de com-
prender: la palabra paisaje no existe en occitano (de hecho, no
aparece en la lengua francesa hasta finales del siglo xv1), La
incomprension de partida no se debia sélo a la habitual difi-
cultad de la lengua, sino a la incomprensién del propio con-
cepto de paisaje. El paisaje, para él, para la gente, es el pais»21.

Es un buen pais: respuesta sorprendente y, en su coheren-
¢ia, muy significativa, puesto que, por dos veces en cuatro
palabras —bueno en lugar de bello y pais en lugar de paisa-
je—elimina el punto de vista estético. El campesino de Cueco
no es, en absoluto, algo excepcional. Michel Conan sefiala-
ba no hace mucho, con ocasién de un coloquio en Lyon, que,
segliin una encuesta efectuada en Finisterre, la idea de paisa-
Je parece escaparsele a los campesinos, que, mds cercanos que
cualquier otra persona al pafs, estarian tanto mas alejados
del paisaje*. Por eso no puedo suscribir las palabras de
Michel Corajoud cuando menciona «una obligada conniven-
Cia entre paisaje y campesino»23; a menos que admita, como

* Cuando en esta obra utilizo el término paisano, lo hago con su sig-
nificado de «persona que vive y trabaja en el campo» (DRAE). Dado que
esta acepcion estd ya practicamente en desuso, lo he sustiruido, siempre
que su uso no fuera indispensakle, por «campesino». {N. de la T.}.

*T Henri Cueco, «Approches du concept de paysage», Milieux, 7/8, 1982,
reeditado en La Théorie du paysage en France, 1974-1994, Seyssel, Champ
Vallon, 1995, pgs. 168-169.

** Michel Conan, en Mort du paysage?, Seyssel, Champ Vallon, 1982,
pag. 186.

23 Michel Corajoud, «Le paysage, c’est I’endroit o1 le ciel et la terre
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invita el contexto, que se trata de una complicidad laborio-
sa, con la mediacién de la herramienta, pero, entonces, ya
no deberiamos hablar de “paisaje’. Cueco lo expresa muy bien:
«El paisaje no existe, tenemos que inventarlo.» Y podriamos
multiplicar los testimonios. Kant: «Lo que, preparados por
la cultura, llamamos sublime, se presenta al hombre rudo,
sin educacién moral, simplemente como pavoroso. [...] Asi,
el buen campesino saboyano (del que habla Saussure), que
no carecia de buen sentido, trataba de locos a todos los
amantes de las montaiias de hielo, sin dudarlo»24.

Este ‘buen campesino’ nos recuerda al viejo pastor que
intenta disuadir a Petrarca y a su hermano de continuar con
su famosa ascensién del Ventoux (1336): «En la hondona-
da de la montafia, nos encontramos con un pastor de remo-
ta edad que, tras buen nimero de discursos, se esforzaba en
disuadirnos de nuestra ascensién. Cincuenta anos antes,
decia, el mismo ardor juvenil le habia llevado a escalar el pico
culminante y sélo habia obtenido arrepentimiento y fatiga.»
Wilde lo resume en unas cuantas sabrosas palabras: «Donde
el hombre cultivado capta un efecto, el hombre inculto atra-
pa un constipado»25. Y Cézanne, ya citado, que duda de que
los campesinos provenzales «sepan lo que es un paisaje».

Varias encuestas recientes confirman todo esto, aunque con-
venga matizar sus conclusiones en la medida en que los ‘rura-
les’ de hoy no podrian asimilarse al pastor de Petrarca ni tam-
poco al buen saboyano de Horace Benedict de Saussure o a

se touchen», en Mort du paysage?, ob. cit., reeditado en La Téorie du pay-
sage en France, 1974-1994, ob. cit., pig. 147.

24 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1974,
§ 29, Immanuel Kant, Critica del juicio, Pozuelo de Alarcdn, Espasa
Calpe, 2005°. Traductor: Manuel Garcia Morente.

5 Q, Wilde, Le Declin du mensonge, Op. cit., pag. 307, traduccién
modificada.
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los campesinos de Cézanne, puesto que ellos ya disfrutan, a
semejanza de los habitantes de la ciudad, de una cultura
masivamente difundida por los medios de comunicacién. No
por ello se deja de apreciar una carencia estética real en la
percepcién de su propio pais, que sigue siendo, en lo esen-
cial, el lugar de la labor y de la rentabilidad, como testimo-
nian la investigacién que lleva a cabo Martin de la Soudiére
con los campesinos de la Margeride: «El paisaje es el aspec-
to de los lugares, es el vistazo, es una distancia que se adop-
ta con respecto a la visién cotidiana del espacio. Para estos
agricultores, el entorno raramente es ‘paisaje’, pues Jo mas
a menudo, el trabajo agricola es incompatible con esta dis-
ponibilidad de tiempo y de espiritu. De hecho, el término pai-
saje es casi siempre inadecuado para ellos. [...] El registro esté-

tico parece estar fagocitado por el utilitarismo, lo bello
definido por lo 1til. La mayoria de las respuestas recogidas
van en el mismo sentido. Otro indicio que ha experimenta-
do cualquier buscador de terrenos: el quid pro quo respecto
al sentido de la propia palabra bello. Yo: ‘Es bello este prado’,
El hijo de Fage: “Si, produce mil gavillas [de heno]’»26,

La percepci6n de un paisaje, esa invencién de los habitan-
tes de las ciudades, como veremos en breve, supone a la vez
distanciamiento y cultura, una especie de recultura, en defi-
nitiva. Esto no significa que el campesino esté desprovisto de
toda relacién con su pais y que no sienta ningn vinculo por
su tierra, muy al contrario; pero este vinculo es tanto mds
poderoso porque es mds simbiético. Le falta, por tanto, esa
dimensi6n estética que se mide, parece ser, con la distancia
de la mirada, indispensable para la percepcién y la delecta-
cion paisajisticas. El paisano es el hombre del pais, no el del

26 Martin de la Soudiére, «Regards sur un terroir et ailleurs. Le pay-
sage sage a 'ombre des terroirs», Paysage et aménagement, septiembre 19835,
pags. 21 y 23.
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paisaje, y quizd habria que oponer, con la requerida pruden-
cia, al paisano el paisajano, es decir, el hombre de la ciudad
y, probablemente, ese mismo paisano cuando visita otro pais
diferente al suyo y adopta, para la ocasién, con mayor o menor
dificultad, la mirada ociosa del turista.

«Los campesinos siguen siendo, todavia hoy, la iinica
clase social que no manifiesta ningiin entusiasmo por las
bellezas naturales»?7; habria que precisar que estas bellezas
no son nunca ‘naturales’; si no los campesinos las percibirian
y ‘se entusiasmarian’ como lo hacen los habitantes de la ciu-
dad. Esto mismo es un argumento determinante a favor de
la hipétesis culturalista, que encuentra ‘sobre el terreno’ la
oportunidad de una contraprueba decisiva. Armand Frémon
nos ofrece un nuevo testimonio con los campesinos norman-
dos: «Los agricultores apenas mencionan los paisajes. Fsta
actitud parece profundamente significativa. Se habla muy
poco de la vida cotidiana, sobre todo cuando se es norman-
do. Los valores que se le conceden a los lugares son los del
trabajo, de la tierra y de la familia, eventualmente los del pro-
greso agricola y los del empleo. Frente a estas realidades de
todos los dias, el ‘paisaje’ mencionado por los urbanos, los
extraiios, se considera, en el peor de los casos, amenazador
y alienante, en el mejor de ellos, irrisorio» 28,

Un dibujo muy divertido de Pierre Samson nos dice lo
mismo de otra manera. Se ve a dos campesinos, Ange y Luce

7 Kenneth Clarke, L’Art du paysage, Paris, Gérard Monfort, 1994,
pag. 9. Hay edicién en espaiiol: Kenneth Clarke, Ef arte del paisaje, Bar-
celona, Seix Barral, 1971.

28 Armand Frémont, «Les profondeurs des paysages géographiques.
Autour d’Ecouves, dans le Parc régional Normandie-Maine», L'Espace géo-
graphique, 2, 1974, reeditado en La Théorie du paysage en France, ob.
cit., pag. 34.
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Millet, en la postura obligada del famoso Angelus, inter-
cambiando estos reveladores comentarios. Ange: «Lo que pasa
es que nos falta distanciamiento. Pero siento que estamos junto
a un verdadero filon turistico.» Luce: «No lo veo, Ange.» Ange:
«Lo presiento, Luce»*?. Sophie Bonin, que ha estudiado las
aplicaciones del famoso articulo 19 de la Politica agricola
comiin (1985), sefiala con razén la imprecision y la indeci-
sion del legislador cuando se trata de distinguir los valores
ecolégicos {del medio ambiente) y estéticos (paisajisticos), mien-
tras que esta distincion es esencial (véase mds adelante) si se
quiere instar a los agricultores a salvaguardar su marco tra-
dicional, «las zonas sensibles desde el punto de vista del
medio ambiente», es decir, «las zonas que revisten sobre
todo un interés reconocido desde el punto de vista de la eco-
logia y del paisaje». Sophie Bonin denuncia con razén el
cardcter ‘impreciso’ de una disposicidon como ésta: «El pai-
saje se presenta como el pescado que se ahoga. [...] Pero
como las medidas del articulo 19 intentan, sobre todo, inte-
resar a los agricultores, se llega a orientar el proyecto ‘pai-
sajistico” hacia una gestién minima, un ‘mantenimiento’, que
es, de hecho, el mantenimiento del espacio dentro de una cier-
ta ‘limpieza’: un paisajismo de acondicionamiento activo, efi-
caz, en estas condiciones, con estos instrumentos, no puede
tener éxito.» Y Sophie Bonin, por su parte, sefiala —y su estu-
dio tiene el mérito de transcribir y de verificar en la practica
mas concreta y mas actual la hipétesis tedrica que yo pro-
pongo— el caricter utilitario, de rentabilidad inmediata, de
la visidn campesina: «Lo visual es, efectivamente, algo muy
importante para los agricultores. Pero no se trata de lo visual
cartogrifico o fotogrifico, sino mas bien de los signos, apli-
cados a los elementos que tienen sentido a nivel agricola

29 Pierre Samson, en CIVAM, Le Tourisme du pays, AIDR, diciembre
de 1994.
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(funcional, en particular). Un agricultor no se pasea por el
campo (o rara vez): su aprehensién mas habitual es la “vuel-
ta del propietario’, en la que su atencidn se centra, en primer
lugar, en los limites de la parcela o en los de sus tierras y las
de los vecinos, y en los ‘sucesos’ visuales que tienen sentido
para la practica agricola. [...] He podido comprobar cudl es
frecuentemente la reaccion en términos de medio ambiente
y contaminacion cuando a los agricultores se les habla de pai-
saje, en particular en las zonas poco turisticas. La palabra
paisaje evoca en ese caso la presion exterior que se ejerce sobre
los agricultores en este 4mbito de las normas {para los edifi-
cios, las condiciones de la cria ganadera, el empleo de pro-
ductos quimicos).

No es en absoluto sorprendente, por tanto, que los ‘neo-
rurales’, de origen urbano, sean los que se muestren mas favo-
rables a la aplicacién activa y concertada del articulo 19, Dis-
ponen, efectivamente, «de un distanciamiento importante
con respecto a su profesién» y «con respecto a su espacio».
«He creido que el hecho de que ellos no hubieran pasado su
infancia en el medio agricola podia jugar también a favor de
este distanciamiento» En todo caso, «ellos son los tinicos que
me han hablado de ‘paisaje agricola magnifico’»3°, Verifica-
mos de nuevo que, cuando se trata de validar una hipétesis
tedrica que el lector, espontineamente naturalista en este
campo, se aventuraria a juzgar de temeraria, siempre es indis-
pensable, si no decisiva, una contraprueba concreta.

3° Sophie Bonin, «Agriculture, paysage, espace de montagne. Repré-
seatations et politiques de développement rural», Mémoire de DEA, Jar-
dins, paysages, territories, EHESS et Ecole d’architecture de Paris-la-Villet-
te, 1995, pags. 65, 67, 78, 81, 82, 106, 108.
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DEL JARDIN AL LAND ART

Antes de inventar paisajes por mediacién de la pintura y
de la poesia, la humanidad creé jardines, que corresponden
a lo que Pauline Cocheris, cuando describe las técnicas del
tatuaje y de la escarificacién, llamaba «los adornos primiti-
vos». Son ropajes, ornamentos y tormentos que el hombre
impone al pais, gayandolo, tatudndolo, escarificindolo en pai-
saje, sintiendo, desde los comienzos, ese «soberbio placer de
forzar la naturaleza» del que habla Saint-Simon a propésito
de Versalles.

LA NECESIDAD DE CERCAR Y EL MODELO PARADISIACO

Sin embargo, esta analogia no debe enganarnos: la volun-
tad de convertir en paisaje directamente el pais se presenta,
a primera vista, como un equivalente del arte, o mejor dicho,
como un arte, de ningtin modo arcaico; como testimonia la
presencia de los jardines suspendidos de Babilonia entre las
siete maravillas del mundo. El jardin se ofrece a la mirada
como un cuadro vivo, que contrasta con la naturaleza cir-
cundante. De ahi la necesidad de encerrarlo. «Por jardin se
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entiende un recinto cerrado, separado, un espacio interior,
cultivado por el hombre para su propio dleite, mds alld de cual-
quier utilidad inmediata. La etimologia de jardin tiene una
raiz indoeuropea (ghorto) comiin a todas las lenguas del
grupo {cerramiento, cerca)»3'. «La naturaleza, en conjunto,
es todavia el ambito del desorden, del vacio y del miedo; con-
templarla lleva a mil pensamientos peligrosos. Pero, en este
espacio salvaje, se puede encerrar un jardin (man may enclo-
se a garden)»32, Se trata, al igual que en la actividad artisti-
ca, de delimitar un espacio sagrado, una especie de templum,
en cuyo interior se encuentra concentrado y exaltado todo
lo que, fuera del cercado, se difumina y se diluye, librado a
la entropia natural. El jardin, a semejanza del cuadro, se pre-
tende ménada, parte total, islote de quintaesencia y de delec-
tacion, paraiso paradigmatico. Pairidaeza, en antiguo persa,
significa un cercado, de pairi, ‘alrededor’ vy daeza, ‘muralla’,
Paradeisos, testificado en Jenofonte, en la Andbasis, para desig-
nar un parque, un lugar plantado con 4rboles, donde se tie-
nen animales, serd retomado en la Traduccién de los Seten-
ta a proposito del Eden.

El texto del Génesis es revelador, si bien no hace mencién
a un cerramiento33 —la prohibicién de volver a él es conse-
cuencia de la ‘falta’—, sefiala, sin embargo, que el jardin es,
originalmente, un lugar ideal, una ‘plantacién’ divina. «Yahvé

3 Antonella Pietrogrande, «Le jardin imaginé» en Paysage mediterra-
néen, Milan, Electa, 1992, pag. 74. Hay edici6n en espafiol: Antonella Pie-
trogrande, «El jardin imaginado», en Paisaje mediterrdneo, Milan, Elec-
ta, 1992,

32 K. Clark, L’Art du paysage, ob. cit., pag. 13.

33 Sin embargo, la necesidad de cercarlo es tan fuerte que Milton, en
El paraiso perdido (1674), que, en el libro IV, capitulo V, describe la intru-
sién de Satdn en el jardin del Edén, menciona su «verde cerca» y «la mura-
lla verde del parafso».
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planté un jardin en Edén, en oriente, y puso alli al hombre
gue habia modelado. Yahvé Dios hizo brotar del suelo toda
clase de arboles, que eran atrayentes para la vista y apetito-
sos para comer; el arbol de la vida en medio del jardin y el
arbol del conocimiento del bien y del mal. De Edén nacia un
rio que regaba el jardin, y desde alli se dividia en cuatro bra-
zos.» Pison, Guijon, Tigris y Eufrates, lo que permite locali-
zar este amplio oasis en Mesopotamia. La continuacién es
enigmdtica: «Yavhé Dios tomé al hombre y lo puso en el jar-
din de Edén, para que lo cultivara y lo cuidara» Podemos pre-
guntarnos, efectivamente, en qué consistia este ‘cultive’, en
ausencia de aperos y al margen de cualquier trabajo (el
‘sudor’ es la sancidn al ‘pecado’}. En cualquier caso, este Edén
se presenta, en el origen, como un jardin de las delicias, lugar
de infinita felicidad, un Tiergarten {‘parque zooldgico’}, dird
Hegel, estigmatizando ese «sombrio estado de inocencia sin
interés» del que Adan, gracias a Dios, se vio excluido por su
felix culpa’.

Esta imagen del oasis, la retoma el Corédn de forma recu-
rrente: «Aquellos que hayan creido y practicado las obras pias,
Nosotros los haremos entrar en Jardines en los que fluirdn
los arroyos; alli, inmortales por toda la eternidad, tendrin
esposas purificadas y Nosotros los haremos entrar en una densa
sombra» (sura IV). Y el Profeta, no sin crueldad, opone este
frescor paradisiaco (el oasis) al fuego infernal (el desierto) que
azota a los condenados: «Los Moradores del Fuego gritarin
a los Moradores del Jardin: «jDerramad sobre nosotros algo
de agua y algo de lo que Ala os ha provisto!» {sura VII) En
vano. Sucede incluso que el Cordn, mds voluptuoso que la
Biblia, distingue los licores de estos cuatro ‘arroyos’: «<Eh aqui
la representacién del Jardin prometido a los Piadosos, en él
habrd arroyos de agua incorruptible, arroyos de leche de
gusto inalterable, arroyos de vino, delicia para los bebedo-
res, arroyos de clara miel» {(sura XLVII). Canadn sélo pro-
metia miel y leche. La sura del Profeta anuncia un oasis afro-
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disiaco, con huries y efebos a voluntad para toda la eterni-
dad...

El jardin isldmico, en su encierro, no es mas que la répli-
ca, aqui abajo, del modelo cordnico. «Tanto si el jardin esta
asociado a un palacio o a una simple morada, es, en todo caso,
la antitesis del desierto, ast como un espacio cerrado por altos
muros y lleno de vida. Representacion en la tierra del Parai-
so prometido por Al4, el agua —don escaso y precioso— reco-
gida en un pilén, marca la convergencia de caminos, trans-
cripcion de los cuatro rios del Edén. [...] El ryad, palacio-jardin
interior, expresion particular del Magreb, constituye un
remanso de sensualidad, de placer, y también de paz, una paz
tan buscada para olvidar las agresiones del mundo exte-
rior»34. Por otra parte, parece ser que el jardin islamico le
debe mucho al persa, que lo precedié histéricamente. El
modelo del ferdows, elaborado a partir de la época de los Sasa-
nidas (224-651), instaura, en particular, la estructura del jar-
din con cuatro partes, marcadas por una avenida o una linea
de agua, con un pabellén o un estanque en el punto de
encuentro de los dos ejes. Este arte de los jardines, cuyo ais-
lamiento y fertilidad {frutas, flores, frescor) son como la
negacion de la sequedad y de la esterilidad exteriores, se
repite en el de las alfombras-jardin, a veces inmensas —la del
palacio de Khosrow (siglo v} no media menos de 140 metros
de largo por 27 de ancho—, accediendo asi a la dignidad de
modelos casi auténomos, poniendo de relieve la artealizacién
n visy.

Este beneficioso cerramiento, que asegura el orden, la
abundancia y la delectacion frente a la naturaleza austera,
hostil y entrépica, volvemos a encontrarlo en la tradicién helé-

34 A, Audurier-Cros y A. Quiot, «Les jardins de I'Islam» en Paysage miédi-
terranéen, ob. cit., pag. 100. Hay edicién en espafol: A. Audurier-Cros y
A. Quiot, «Los jardines del islam», en Paisaje mediterrdneo, ob. cit.
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nica. En el jardin de Alcinoo, en el canto VII de la Odisea:
«Y, mas alld del patio, cerca de las puertas, habia un gran
jardin de cuatro arpendes, rodeado por todos lados por un
cerco, Alli crecian grandes drboles que florecian y producian,
unos peras, otros granadas, bellas naranjas, dulces higos y
verdes aceitunas. Y jamas faltaban estos frutos y duraban todo
¢l invierno y todo el verano [...] Y habia dos manantiales de
los que uno corria a través de todo el jardin, mientras que el
otro brotaba bajo el umbral del patio.»

Lo mismo ocurre en la tradicién del jardin medieval o bor-
tus conclusus, sea este el ‘claustral’ o el ‘cortesano’, y cuya
simbologia parece referirse, en su origen, al Cantar de los Can-
tares (segun la interpretacién que hace de la Sulamita una pre-
figuracion de la Virgen): «jardin bien cerrado, fuente sella-
da». Hay bellas ilustraciones, profanas y tardias (siglo xv)
«Jardincito del Paraiso», del Maestro del Alto Rin, llamado
también «Maestro del jardin cercado» (Il. 1), Edén erético
al abrigo de las murallas almenadas; «Maulgris y Oriande la
bella» (Il. 2} de Reinaldo de Montalbin; «Enamorados en un
jardin», en Ef Rustican de Pietro de Crescenzi; o también «El
Auror acogido por Naturaleza en el Vergel deseado», en el
Livre des échecs amoureux de Evrard de Conti. También a
la literatura le gusta mucho estos jardines cerrados y delicio-
sos. Bocaccio, al principio de la «Tercera Jornada» del Deca-
meron, se complace en describirnos un paraiso profano, con
su cerramiento, sus drboles frutales, sus flores, su verde pra-
dera central, con un manantial en medio. La misma delecta-
cién en Le Roman de la Rose de Gillaume de Lorris: «El ver-
gel, bien dibujado, formaba exactamente un cuadrado, igual
de largo que de ancho. Todos los drboles frutales, excepto
los que serian demasiado feos, se encuentran representados
por uno o dos ejemplares, o incluso por mds». Sigue la enu-
meracién de estos drboles: granados, nogales, almendros,
higueras, palmeras. Después todas las especias: clavo, rega-
liz, cedoaria, anis, canela... Se vuelve a los ‘4rboles de nues-
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tro pais’: nisperos, ciruelos, cerezos, sebales, olivos, cipreses,
hayas, etc. Y «sabed que los drboles estin plantados a buena
distancia los unos de los otros, aproximadamente a cinco o
seis toesas...» Siempre esta exigencia de orden frente a la anar-
quia de la naturaleza.

Evidentemente, Oriente no escapa a la regla, segiin el tes-
timonio de Marco Polo, que no deja de extastarse con las rea-
lizaciones gigantescas de sus anfitriones, como Aloadin, ‘El
Viejo de la Montana’: «<Habia cercado en un valle, entre dos
montafas, el jardin mds bonito y mas grande que jamas se
haya visto, lleno de todos los frutos del mundo. [...] Habia
canales que transportaban vino, leche, miel y agua. Y esta-
ba lleno de las mujeres mas bellas del mundo, que sabian tocar
todos los instrumentos, cantar maravillosamente y bailar tan
bien que era una delicia verlas. Y les hacia creer, el Viejo, que
este jardin era el Paraiso». Todo estd alli: los cuatro arroyos,
convertidos en ‘canales’ en el relato del viajero y las huries
indispensables para la felicidad. La misma magnificencia en
la descripcion del jardin del ‘gran kan” Cublay: «Alrededor
de este palacio, hay un muro que encierra por lo menos die-
ciséis millas de tierra, donde hay fuentes, rios y arroyos y
muchas bellas praderas...»

Encierro colosal del que encontramos un eco onirico en
el Kubla Khan de Coleridge: «Dos veces cinco millas de tie-
rra fértil fueron rodeadas de muros y de torres.» El fantas-
ma s6lo puede desplegar sus fastos, —«barranco profundo
y mistica», «jadeos rapidos y roncos» (fast thick pants),
«océano sin vida» (lifeless ocean), «grutas de hielo» (caves
of ice), «virgen de Abisinia» y «leche del paraiso» (milk of
paradise)— en el interior de un recinto sagrado, tan measu-
reless como sea su perimetro. En primer lugar hay que reticu-
lar el pais para inscribir en él un paisaje, por muy fantéstico
que sea. Y, para seguir en los jardines miticos, volvemos a
encontrar este mismo cerramiento en Rousseau, en ‘el Eliseo’
de Julie: «El frondoso follaje que lo rodea no permite que pene-
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tre la mirada [...] Sabéis que la hierba era alli bastante 4rida,
los drboles bastante desparramados, por lo que daban poca
sombra, y que no habia nada de agua. Ahora es fresco, verde,
esta vestido, adornado, florido, regado», alegoria del Edén,
cuyo benévolo Dios seria el sefior Wolmar, el esposo de
Julie3s, Otra alegoria, la de ‘Paradou’ en La caida del abate
Mounret, de Zola, inmenso jardin cerrado, donde Serge reen-
cuentra, en el instante de la felix culpa, la inocencia y la inte-
gridad de Adan (véase mds adelante).

Pero sin duda, es en el jardin japonés donde se ilustra mejor
la funcién mondadica del arte, que consiste en concentrar lo
miximo en lo minimo. Este deseo, tan a menudo expresado
por los artistas —el torrente del mundo en un «dpice de
materia» (Cézanne), «all world in a nutschell» (Joyce}—, nunca
se ha realizado mejor que en estos jardines en miniatura, donde
la artealizacién n situ, a fuerza de reduccién, acaba por abs-
traerse de su propia materia, por transformarse en cuadro.
«La vocacidn de Ruysdael, de Corot, de Claude Monet o de
Cézanne no estd muy alejada de la del ikebana, que, en un
ramo de algunas flores o en un minisculo jardingillo, con-
centra y resume la totalidad del universo»3é, «El jardin enano,
cuanto mds pequefio sea tanto mas vasta es la parte del
mundo que abarca»37. Lo mismo podemos decir, a otra esca-
la, de los ‘jardines secos’, los de —Ryoan-ji o de Daisen-in,

35 ].-]. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, IV* parte, carta X1.

3¢ Gilbert Durand, Structures antrbropologiques de I'imaginaire, Gre-
noble, Allier, 1960, pig. 297. Hay edicion en espafiol: Gilbert Durand, Las
estructuras antropologicas del imaginario, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 2005, Traduccidn: Victor Goldstein.

37 Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, pag. 468.
Hay edicidn en espaiiol: Michel Tournier, Los meteoros, Madrid, Alfagua-
ta, 1986. Traduccidn: Clemente Lapuerta.
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en Kyoto. Nada vegetal, sélo musgo y algunos grupos de pie-
dras sabiamente repartidos sobre una alfombra de grava. De
nuevo, la materia se atenda, y el jardin, despojado de toda
sugerencia y seducciéon naturalistas, impone a la mirada su
austeridad de tela abstracta3®.

Ur PICTURA HORTUS

Puede objetarse que no es posible generalizar esta inter-
pretacion al conjunto de los jardines, que el siglo xvir, en
particular, se caracteriza por el rechazo a todo cerramiento
y reclama una vuelta a la naturaleza, que contradice la volun-
tad de artealizacién en la que he creido descubrir la funcién
del jardin. La objecion parece consistente y, sin embargo, lejos
de invalidar la hipétesis, la verifica en la medida en que esta
pretendida vuelta a la naturaleza siempre se ha llevado a cabo
bajo el signo del arte. Contrariamente a lo que pueda decir-
se, O creerse, la reaccién a las simetrias francesas no se tra-
duce por una naturalizacion del paisaje, sino por una picto-
rizacién del pais. Cuando Joseph Addison, en el Spectator del
25 de junio de 1712, se rebela contra la mania de mutilar los
drboles para reducirlos a ‘conos, globos y piramides’, este pro-
ceso de geometrizacién traduce Gnicamente un cambio de refe-
rencia artistica: el modelo arquitecténico, representado por
Le Naotre, se sustituye por un modelo pictérico, simbolizado
algo mis tarde por Claudio de Lorena, Algunos decenios des-

3% Esta pictorizaci6n abstracta del jardin ha seducido a algunos de los
mds grandes paisajistas contemporineos. «Mi idea de lo que deberia y podria
ser un jardin, desde el punto de vista estético, procede de la pintura abs-
tracta» {Roberto Burle-Marx, «Jardins au Brésil», Techniques et architec-
ture, nim. 7/8, 1947). Volvemos a encontrar |2 misma idea en Russel Page
v en Geoffrey Jellicoe, que hacen referencia a Burle-Marx.
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pués, asi lo sefiala Girardin: «El famoso Le Notre, que pros-
peraba el siglo pasado, acabé por masacrar la naturaleza some-
tiéndolo todo al compas de la arquitectura; no era necesario
tener mas ingenio que el de tirar lineas y prolongar con una
regla las de las crujias del edificio; inmediatamente la plan-
tacién sigué el tendel de la fria simetria; el terreno se apla-
né, con elevados costes, al nivel de la monétona planimetria;
los drboles fueron mutilados de todas las formas, las aguas
fueron aprisionadas entre cuatro paredes; la vista se encer}'é
por medio de tristes macizos; y el aspecto de la casa fue cir-
cunscrito en un plano parterre recortado como un damero.
[...] No es, pues, como arquitecto ni como jardinero, sino como
poeta y como pintor como hay que componer los paisajes para
le interesen a la vez a la mirada y al alma»39,

Ut pictura hortus+®, ésta podria ser la divisa de los jardi-
neros ingleses, de Kent a Shenstone pasando por Henry
Hoare. William Kent, por ejemplo, concibe el jardin a imi-
tacién de los cuadros ‘romanos’ de Claudio de Lorena y de
Gaspard Dughet. Asi, en Stowe o en Rousham, el jardin se
ofrece al aficionado como una sucesién de cuadros tridimen-
sionales, donde el artista, trabajando al natural, puede ahorrar-
se el trampantojo. El mismo pictoricismo en Stourhead, crea-
cién de Hoare, gran admirador de Claudio y de Gaspard
Dughet, y en los Leasowes de Shenstone, uno de los mds nota-
bles tedricos del landscape gardening: «Creo que el pintor de
paisajes es el mejor disefiador para el jardinero.» De ahi su

39 R, L. de Girardin, De la composition des paysages, ob. cit., pagi-
nas 12 y 21.

40 Utilizo esta férmula desde 1982 en «Ut Pictura Hortus», Mort du
paysage?, ob, cit., John Dixon Hunt, por su parte, recurre a ella en su articu-
lo «Ut pictura poesis. Jardins et pittoresque en Anglaterre. 1710-1750»
en Histoire des jardins, Paris, Flammarion, 1991, pag. 227,
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empleo de Claunde glass, instrumento de dptica con un espe-
jo oval convexo que permite recortar en el pais paisajes de
perfil claudiano.

Los escritos tedricos confirman este pictoricismo. Pope dice,
en 1734, que «todo el arte de los jardines depende de la pin-
tura de paisajes [...] como si fuera un paisaje colgado» (4l
gardening is landscape painting [...] just like landscape hung
up)4t. Y Sir Horace Walpole, en una famosa pégina de sus
Anecdotes on Painting, rinde un insistente homenaje al ‘natu-
ralismo’ de Kent —«el golpe maestro, el paso que condujo
a todo lo que siguid, fue la destruccién de cerramientos amu-
rallados y la invencidn de fosos. [...] Franqueé la valla y vio
que toda la naturaleza es un jardin»—, se apresura a apor-
tar un correctivo artistico a este aparente naturalismo: «Asi,
el pincel de su imaginacién prodigé todos los artificios (arts)
de un bello paisaje a las escenas que dibujé. Los grandes prin-
cipios con los que trabajaba eran la perspectiva y el claro-
oscuro (light and shade). Asi fue como «realizé las compo-
siciones de los grandes pintores»#+2,

William Mason es ain mds categérico cuando, en su
poema The English Garden (1772}, prescribe al jardinero que
tome modelo en la pintura, su hermana mayor; «Aprende cuan-
to debe recurrir tu arte a la pintura; la pintura es la herma-
na de la jardineria: instriiyete con sus reglas» (and lear how
much on Painting aid thy sister art depends, learn now its
laws)43. Y una de esas reglas es, precisamente, la de los tres
planos de la perspectiva atmosférica {ocre, verde, azul), inven-
tada y codificada por los pintores del siglo xv (véase mas ade-
lante). Humphery Repton, en sus Sketches and Hints on

4 Citado por Marie-Madeleine Martinet, en Ar¢ et nature en Gran-
de-Bretagne au X VI siécle, Paris, Aubier, 1980, pag. 10.

42 Citado por M.-M. Martinet, ibid., pigs. 184 y sigs.

43 Citado ibid., pag. 203.
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l.andscape Gardening (1794), discutird esta consanguini-
dad. La alianza es mds bien conyugal: «No son artes herma-
nas, nacidas del mismo tronco, sino naturalezas con afinida-
des, unidas como marido y mujer» (brought together like man
and wife)44. Pero la artealizacion sigue siendo fundamental.
Se trata de instaurar un justo término entre la anarquia (la
naturaleza salvaje} y el despotismo {el jardin francés), «del
mismo modo que la constitucién inglesa es un justo término
(happy medium) entre la libertad de los hombres primitivos
y las imposiciones del gobierno despético».

Esta subordinacién al modelo pictérico no es menor en
René-Louis de Girardin, como puede juzgarse en su tratado,
De la composition des paysage, donde la comparacion entre
el «cuadro en el terreno» y el «cuadro en la tela»45 es cons-
tante. «Es como Poeta y como Pintor como hay que compo-
ner los paisajes»4é. «Pero, para componer un paisaje y lle-
varlo sobre el terreno, el cuadro es la tinica manera de escribir
la idea para verla exactamente antes de ejecutarla»47, El cua-
dro supone, pues, un esquema de composicién que, aplica-
do al pais, lo esquematiza en paisaje y «opera en la natura-
leza el mismo efecto que en vuestro cuadro»48. Y Girardin
detalla toda una técnica de tabulacién que permite inscribir
«el marco de un cuadro en el terreno»49. Es cierto que las
referencias a los modelos arcadios no son tan explicitas como
en Kent o en Shenstone. Pero esta reserva desde luego no auto-
riza a sostener, como hace Michel Conan en su comentario
final, por otra parte notable, que Girardin habria defendido

44 Citado ibid., pdg. 2435.

45 R.-L- de Girardin, De la composition des paysages, ob. cit., pag. 23.
46 Ibid., pag. 21.

47 Ibid., pag. 29.

48 Tbid., pag. 31.

49 Ibid., pag. 39.
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«a su manera la opinién contraria a la de los ingleses» y que
«propone crear un arte del paisaje solo endeudado consigo
mismo y con la naturaleza, de tal manera que los especticu-
los creados por este arte pudieran, a su vez, inspirar a los pin-
tores»S5° si fuera asi, se entenderia mal por qué Girardin se
procuré los servicios de los pintores Meyer y Hubert Robert
para la realizacién de Ermenonville. Y el propio Michel
Conan estd de acuerdo en que Girardin se ‘acordd’ del Et in
Arcadia ego de Poussin. Asi lo confirma el continuador y
comentador de Girardin, el autor anénimo de Promenade ou
itinéraire des jardins d’Ermenonville: «El arte de los jardi-
nes [...] consiste tinicamente en llevar al terreno Cuadros,
siguiendo las mismas reglas que en la tela; [...] Asi hemos visto
metamorfosearse la estancia mds triste en un soberbio cua-
dro», es decir, literalmente, el pais convertirse en paisaje. Y, en
st celo pedagdgico, €l buen guia no teme prodigar las refe-
rencias pictoricas para indicar al nedfito qué cuadros ‘rea-
les’ ban presidido la composicion del paisaje: este es «un cua-
dro compuesto al estilo de Claudio de Lorena»3?, ese «un cuadro
perfectamente bien compuesto al estilo de Robert»52; un
poco mds lejos «una cadena rocosa coronada de pinos forma
el primer plano de este cuadro de Salvator»$3; mds lejos atin,
hay un «paisaje que recuerda el estilo de Ruysdaal [sic] y de
Vangoyen’4,

5@ Ibid., pag. 239.
5t 1bid., pags. 129, 137, 160, 164.
52 Ibid., pag. 137.
53 Ibid., pdg. 160
54 Ibid., pdg. 164.
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( (ONVERTIR EN PAISAJE EL PLANETA...

Goethe ha dado una version a la vez novelesca y didacti-
¢a de este deseo de artealizar materialmente la naturaleza, como
s¢ hace en el arte de los jardines, en Las afinidades electivas,
particularmente en el capitulo VI, donde Eduardo y el capi-
tin consultan «descripciones de parques ingleses acompafia-
das de grabados», antes de reformar sus dominios. «Abrie-
ron libros donde se veia el plano de la regién y su aspecto
campestre, en su estado natural primitivo y salvaje; después,
¢n otras hojas, los cambios que el arte habia hecho», es decir,
enfrentados pais y paisajes, segun la técnica de los Red Books
de Repton. Y sabemos que a Goethe le influy6 el jardin a la
inglesa de Woérlitz, cerca de Dessau. Pero seguramente ha sido
Edgar Poe quien ha creado la pardbola mds impresionante
de «este soberbio placer de forzar la naturaleza» en El domi-
nio de ArntheimS, cuyo propietario, Ellison, siente una voca-
¢ion antinaturalista, que ya nos es familiar: «En la naturale-
za no existe ninguna combinacién decorativa como la que
podria producir la pintura de un genio. En la realidad no
encontramos paraisos parecidos a los que estallan en las telas
de Claudio de Lorena3’® [...] No existe un lugar en la vasta

55 Titulo original: The Landscape Garden.

56 La influencia de los modelos cldsicos, clandianos en particular, sigue
siendo muy fuerte en Estados Unidos durante el siglo x1x. «Los fuegos de
nuestros jinetes iluminan nuestros barrancos y lanzan fuertes masas de luz
sobre grupos dignos del pincel de Salvator Rosa. [...] E! follaje tenia ya un
tinte dorado que daba al paisaje el tone armonioso v rico de los cuadros
de Claudio de Lorena» {Washington leving, En las praderas del Fair West,
1832}, Pero la influencia de «estos viejos modelos europeos» ird declinan-
do pocoe a poco, como sefiala John Dixon Hunt en su articnlo «Le paysa-
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superficie de la tierra natural donde el ojo de un contempla-
dor atento no se sienta lastimado por algiin defecto en lo que
se llama la composicién de paisajes.» En resumen, solo hay
paises, nunca paisajes...

De ahi el proyecto de Ellison, este Cublay yankee: con-
vertir en paisaje todos sus dominios, pictorizarlo de arriba
abajo, tarea gigantesca que su fortuna le permite llevar a cabo,
como si el Gran Kan se reencarnara en E! Gran Gatsbys7.
¢Lo que quiere Ellison? Rivalizar en sus dominios con el
Creador, o mas bien, reparar sus errores, reformar su natu-
raleza, pues, contrariamente a lo que creen las almas simples
y los tedlogos, su sentido fisico-teoldgico deja mucho que desear.
Ellison ocupa, asi pues, una posicién intermedia entre los jar-
dineros humanos, que convierten en paisaje un pais restrin-
gido y el Ser divino, que, desgraciadamente, ha chapuceado
el planeta. «Supongamos que esta expresién del disefio del
Todopoderoso se rebaje un grado, bien poniéndola en armo-
nia con el sentimiento del arte humano, bien acomodando-
la para formar una especie de intermediario entre los dos [...],
el arte nuevo, del que estard llena la obra, le dar4 el aspecto
de una naturaleza intermediaria o secundaria ~una natura-
leza que no es Dios ni una emanacién de Dios, sino que es
la naturaleza tal cual seria si hubiera salido de las manos de
los dngeles que planean entre el hombre y Dios.»

ge americain est-il devenu no européen?», Le Debat, nim. 65, 1991, pagi-
nas 60 vy sigs.

57 El jardin de Gatsby no tiene menos de «veinte hectireas». La misma
desmesura se encuentra en Citizen Kane, de Orson Welles. Kane acondicio-
na un jardin, llamado «Xanadou», y el comienzo de la pelicula cita el prin-
cipio del Kubla Khan de Coleridge. Pero los medelos pictéricos de Elli-
son han desaparecido para dejar su lugar al eclecticismo heteréclito del
nuevo rico.
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Resultaria un espectdculo de una maravillosa ‘limpieza’.
«No se veria ni una rama muerta, ni una hoja seca; ni una
piedra perdida, ni una mota de tierra marrén.» Nos recuer-
da la descripcién del bosque sagrado que alberga la tumba
e Confucio: «el agua y los arboles parecen tan limpios y tan
ellos que los viajeros que se acercan a este lugar se creen
casi en el paraiso». «En Trianon, decia Le Nbtre, no se ve
nunca una hoja muerta...» Pero la reforma de Ellison no se
detiene en esta limpieza: «Habia una simetria misteriosa y
solemne, una uniformidad conmovedora, una correccién
miagica...» ;Cémo no aplicar a este rostro-paisaje las férmu-
las casi contemporaneas de Baudelaire en su Eloge du maqui-
llage: «La moda debe [...] ser considerada como [...] una defor-
macién sublime de la naturaleza, o mds bien como un intento
permanente y sucesivo de reforma de la naturaleza. {...] Quien
no ve que el empleo del polvo de arroz, tan infantilmente ana-
temizado por los filésofos candidos, tiene por objeto y por
resultado que desaparezcan del cutis todas las manchas que
ultrajantemente la naturaleza ha sembrado y crear una uni-
dad abstracta en el grano y el color de la piel, cuya unidad,
como la conseguida con por el maillot, acerca inmediatamen-
te el ser humano a la estatua, es decir, a un ser divino y supe-
rior»5¥. Lo que hace la esteticista sobre el modesto soporte
que es ¢l rostro femenino, Ellison lo opera en un vasto pafs.
l.a cosmética se ha vuelto cosmoldgica, cosmetologia ange-
lical... Este era el sueno de Miguel Angel, como nos cuenta
Condivi: «Un dia que recorria el pais a caballo, vio un monte
que dominaba la costa. El deseo de esculpirlo entero se apo-

s# Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne. Hay edicion en
cspafiol: Charles Baudelaire, Ef pintor de la vida moderna, Murcia, Cole-
gio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1994. Tra-
duccién: Alcira Saavedra.
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derd de él. Lo hubiera hecho si hubiera tenido tiempo y si se}

lo hubiesen permitido...»

El suefio hecho realidad. Desde el siglo xv1, Vicino Orsi-|
ni, duque de Bomarzo, esculpe, con la ayuda de Pirro Ligo-}

rio, el jardin llamado ‘de los Monstruos’, que lleva desde enton-
ces su nombre, La misma ambicién colosal la siente Filippo

Bentivegna, que, durante treinta afios, cerca de Sciacca, enf
Sicilia, se consagrd obstinadamente a tallar, en la roca y en{
los drboles, mds de tres mil rostros, como para humanizar,]

dar rostro a una naturaleza ciega, y Adolphe Fouré, que

durante veinticinco afios esculpid, frente al mar, las rocas gra-

niticas de Rothéneuf, en Bretafas?.

Pero la imaginacién puede desplegarse mucho mas, y casi
hasta el infinito. De este modo, Saint-Simon, en L'Organisa- |
teur (1819) se plantea muy seriamente ajardinar Francia |
entera: «La totalidad del suelo francés debe convertirse en
un soberbio parque a la inglesa, embellecido con todo lo que:

las Bellas Artes puedan afadir a la naturaleza...»%°, Y Gilles

Clément amplia atin més esta ambicién cuando declara que §
«vamos a ajardinar el planeta»®T, ;{No es también éste, a menor
escala, el proyecto de los Land Artist americanos y el secre- |

$9 Para la iconografia, véase Michael Random, L'Art visionnaire, Parfs,

Natham, 1979.

60 Quiza un eco de la euférica comprobacién de Horace Walpole en

su Essais sur Uart des jardins modernes (1770): «Ved como la superficie

de nuestro pais se ha vuelto rica, alegre y pintoresca. [...] Por todas par-

tes, se viaja a través de una sucesién de cuadros.» Trad. espafiol: Ensayo |

sobre la jardineria moderna, Olafieta, Palma de mallorca, 2003; «Ensayo
sobre la jardineria moderna», en: Ef espiritu del lugar, Abada, Madrid,
2006.

61 Gilles Vlément, «La Planéte, objet d’art», Architecutres, n° 36, junio

1993.
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10 Jde su predileccién por los grandes espacios, preferentemen-
I desérticos? Con menores costes, sin duda, y sin las trabas
por sus intervenciones i situ, pero también porque nada debe
escapar a la mdxima del arte. Michael Heizer: Dissipate,
1968, Nevada; Complex I, 1972-1974, Nevada; Doble Nega-
tive, 1969-1970, Nevada; Five conic Displacements, 1969,
Mojave Desert; Primitive Dye Painting, 1969, Mojave Desert;
Isolated Mass/Circumflex, 1968, Nevada; Rift, 1968 (11. 3),
Nevada. Walter De Maria: Cross, 1968, Nevada; The Ligt-
ning Fields, 1977, Nuevo México. Nancy Holt: Sun Tunnels,
1973-1976, Utah. Charles Ross: Star Axis, 1988. Christo: Run-
ning Fence, 1972-1976, California. Robert Smithson: Spiral
Jetty, 1970, Utah®?, Podrfamos incluso preguntarnos si, en
lugar de landscape, no hubiera sido més apropiado forjar land-
art (en una sola palabra), remarcando asi el origen y la
Jimension artisticas de todos los paisajes {0 ‘paisartes’), en
tanto que paises artealizados, i situ o in visu.

Voluntad de pintar la naturaleza, de enlucirla, necesidad
de acribillarla de signos, de extender hasta el infinito la maxi-
ma artistica a fin de que su dominio alcance limites del mundo
y, spor qué no?, mas alld, hacer del universo un campo de
paisajes...

62 Para un comentario erudito y una iconograffa impresionante, véase
Gilles Tiberghien, Land Art, Paris, Carre, 1293.
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LOS CUATRO CRITERIOS DE AUGUSTIN BERQUE

En Les Raisons du paysage, Agustin Berque enumera los
«criterios de la existencia del paisaje como tal; a saber:

1. Representaciones lingiisticas, es decir, una o varias
palabras para decir ‘paisaje’;

2. Representaciones literarias, orales o escritas, que can-
ten o describan las bellezas del paisaje;

3. Representaciones pictdricas cuyo tema sea el paisaje;

4. Representaciones jardineras que traduzcan una apre-
ciacién estética de la naturaleza (no se trata, pues, de
jardines de subsistencia).

En numerosas sociedades puede encontrarse uno u otro
de los tres 1iltimos criterios, pero s6lo en las sociedades pro-
piamente paisajeras, que son también las tinicas en presen-
tar el primero, se encuentran reunidos los cuatro criterios» 3.

63 Agustin Berque, Les Raisons du paysage. De la Chine antique aux
environnements de synthése, Paris, Hazan, 1995, pags. 34-35.

55




BREVE TRATADO DEL PAISAJE

Durante mucho tiempo, he sostenido esta tesis radical, que §
conduce a conceder el titulo de ‘sociedad paisajera’ s6lo a la
China antigua, como minimo desde la dinastia Song (960- §

1279}y, sin duda, mucho antes, v ala Europa occidental pos-

terior al siglo xv. No hay duda alguna de que la ausencia de ]
las cuatro condiciones indica que se trata de una sociedad
no paisajera. Es el caso del Paleolitico superior, cuyo arte parie- 1

tal, rico en figuraciones animales, carece de toda representa-

cion vegetal y del entorno. El medio del cazador magdale- .

niense es hoy bien conocido gracias a la antracologia y a la
palinologia, y Josette Renault-Miskovsky ha dedicado una
exhaustiva obra a esta cuestién®4. Pero este entorno no les
interesa a los pintores. Cuando los prehistoriadores interpre-
tan el friso de ciervos de Lascaux como representacion de «la
travesia de un rio» porque sélo estin representadas las cabe-
zas, que parecen emerger de la corriente, se trata sélo de una
hipétesis no verificable, puesto que ningin signo, ni siquie-
ra discreto, sugiere el rio. Nos encontramos pues, en el esta-
do actual de nuestros descubrimientos — los, recientes, de
las cuevas de Cosquer y Chauvet corroboran esta conclusién—
frente a una sociedad no paisajera, y si Joserte Renault-Mais-
kovsky emplea el término ‘paisaje’ para referirse a los geo-
sistemas, a la diada bosque-estepa, por ejemplo, lo hace, evi-
dentemente, por negligencia o por proyeccién anacrénica®s,

¢Hay, por eso, que reconocerle a cualquier sociedad un
‘protopaisaje’, en el sentido en que lo entiende Berque? «Este
protopaisaje es la relacién visual Que necesariamente existe
entre los seres humanos y su entorno» 96, Quiz4, pero yo pre-
fiero reservar esta denominacién para las culturas que reg-

&4 Josette Renault-Miskovsky, I’Environnement au temps de la pré-
histoire, Parfs, Masson, 1985,

¢s Ibid., pdgs. 97, 98, 168.

¢ A. Berque, Les Raisons du paysage, ob. cit., pag. 39.
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nen al menos una de las cuatro cond.iciones plaqteadas plor
Berque. Consecuentemente, las soc1edaFle§ antiguas y las
medievales merecen ser llamadas protqgmsa;eras,’puesto que
en cllas encontramos jardines (conc:!i(:lon 4) y, mds 0 mencajs,
representaciones literarias o plgtérlca,s (condmpngs j y ):
Se podria incluso plantear una tipologia jerarquizada epecrll

diendo del niimero de condiciones que se cump.len.."l"o la
sociedad productora de jardines de recreo (arteahzaciot;l in
situ) serfa protopaisajera de gra}dol uno. Cue}ndo se afiadan
representaciones literarias y/o pictéricas, seria prot(;palsa]t?-
ra de grado dos o tres. Si, finalmente, aparece el nombre, seria

totalmente paisajera.

1.a BiBLIA, GRECIA Y ROMA

La mayoria de los especialistas son categéricos. «Séllo en
China, segiin Berenson, parece que se haya cfultnvad_lo el pai-
saje en una fecha tan antigna como la del primer milenio, es
decir, cinco siglos, al menos, antes dg quesnosotros,l europeos,
hubiéramos seguido €l mismo camino»®7. Ya opmgba esto
Victor de Laprade en su suma monumental, Le Sentzment de
la Nature®®, que destaca particularmente esta carencia ten La
Biblia, a pesar del gusto de la obra por las metafo‘ra_ts. CPerf;)
es esto asi de sencillo y debemos negarle toda sensibilidad pai-
sajistica a las sociedades de este tipo por el hecho de que no
exista la palabra en su lengua y de que sus representaciones
sean concisas, por oposicion a las descripciones elat?(?raflas
y a las vistas panordmicas a las que estamos tan familiariza-

67 Bernard Berenson, Esthétique et histoire des arts, Paris, Albin

Michel, 1953, pag. 186. o
&8 Victor de Laprade, Le Sentiment de la nature, 3 vol., Paris, 1866,

1868, 1882.
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dos? No estoy tan seguro de ello. El Cantar de los Cantares,
por ejemplo, ¢es sélo metaférico cuando asocia a la amada
con el rebrote primaveral? «Ven pues, mi bien amada/ Mi bella,

ven/ Pues ha pasado el invierno/ Cesaron y se fueron las llu-
vias/ Se muestran las flores sobre la tierra/ Llegé el tiempo

de las alegres canciones/ Se oye el arrullo de la tértola/ En

nuestra tierra/ La higuera dio sus primeros frutos/ Y las vifias |

en flor exhalan su perfume». Se trata, sin duda, de una natu-
raleza ajardinada, pero se extiende mis all4 de la artealiza-
cidn in situ. Lo mismo sucederd en Occidenre, a finales de la
Edad Media, cuando la mirada estética se ampliara al campo
circundante. Es cierto que la sensibilidad biblica no ests
acompafiada de ninguna representacién pictérica, lo que se
explica por la interdiccién de las imagenes. Diremos, enton-
ces, con la requerida prudencia, que se trata de una sociedad
protopaisajera de grado dos, pues responde a los criterios dos
y cuatro.

Algo semejante sucede en Grecia. «En un primer momen-
to, escribe Dauzat, el sentimiento de la naturaleza parece ausen-
te de la literatura griega. Buscarfamos casi en vano vestigios
entre los prosistas e, incluso, entre los poetas bucélicos. Al
releer desde este punto de vista, por ejemplo, a Teécrito, sor-
prende la indigencia de las descripciones, vagas, indecisas,
donde apenas se indica imprecisamente un paisaje en algu-
nas lineas»%9. Pero ¢no pueden «algunas lineas» ser suficien-
tes para describir o, mejor adn, circunscribir un paisaje? En
Las Talisias (siglo 111 2.C.): «Por encima de nosotros, nume-
rosos chopos y olmos se agitaban e inclinaban sus hojas
sobre nuestras cabezas; muy cerca, el agua sagrada cafa mur-
murando desde un antro consagrado a las Ninfas. Contra las
sombreadas ramas, las cigarras, quemadas por el sol, parlo-

49 Albert Dauzat, Le Sentiment de la nature et son expression artisti-
gue, Paris, Alcan, 1914, pig. 177.
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icaban con gran esfuerzo; la verde rana, a lo lejos, hacia oir
sus gritos en la espesura de las zarzas espinosas; 1:315 alondras
vantaban, y los jilgueros; la tortola gemia; las abejas de ama-
rillo oro revoloteaban alrededor de las fuentes. Todo exha-
laba el aroma de la opulenta primavera, el aroma de.la esta-
cion de las frutas.» Paisaje visual, sonoro y olfativo. Lo
mismo encontramos en El Ciclope: «Hay laureles, esbeltos
cipreses, hay hiedra negra, hay una vifia de dglces frutf)s, hay
agua fresca, divino brebaje que el Etna c_lfblerto d.e ?rbole.s
deja fluir de su blanca nieve para mi. ;Quién pref.eru:lal habi-
tar el mar y sus olas a esto?» En Hilas: <<En§egu1da vio una
fuente, en un lugar bajo; alrededor, brotaban juncos en gbun-
dancia, la oscura celidonia y el palido adianto, e’l apio Sll‘fe‘cf'
tre de opulento follaje y la grama de sinuosa raiz.» Por ulti-
mo, en Los Didscuros: «Encontraron_ un manantial vivo al
pie de una roca lisa, llena de una limpida agua; 195 guijarros
de su lecho brillaban en el fondo del agua como cristal y plata;
cerca habian crecido altos pinos, chopos blancos y_plétanos
y cipreses de copa frondosa, y flores olorosas queridas para
la labor de las vellosas abejas, todas las flores que, a finales
de primavera, abundan en las praderas.» Obsesién por el agua
‘serena’ en oposicion al mar espumoso... .

Si nos remontamos en la historia literaria de Grecia, no
estd menos viva la sensibilidad paisajistica. Homero no sollo
describe los jardines de Laertes y de Alcinoo, sino que multi-
plica las sugerencias ‘naturales’. Nada prueba, efectivamen-
te, que la metafora recurrente de la «Aurgra con d(.edos de
rosa» (al principio del canto XII de La Odzsea,. por ejemplo)
no sea una férmula paisajistica. ¢Un cliché? Sin duda, pero
tanto més eficaz si Homero, como asegura Platén, es «el edu-
cador de Grecia». No acabariamos de enumerar clichés como
este, las «cuevas céncavas», la de Calipso en particular, cuyos
alrededores nos describe Homero al principio del canto V:
«Y un florido bosque de alisos, de copos negros y olorosos
cipreses, donde anidaban las aves que despliegan sus alas: los
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bahos, los halcones y las charlatanas cornejas marinas que §
se inquietan siempre con las olas. Y una joven vifia cuyas uvas |

maduraban rodeaba la cueva, y cuatro fuentes de agua clara,

que corrian a veces cercanas unas a otras, otras cada una hacia |

un lado, reverdecian suaves prados de violetas y apios.» De

nuevo una naturaleza ‘ajardinada’, con el tema, claramente |

arquetipico, de «las cuatro fuentes de agua», nos confirma
que la artealizacién in situ tiende a ampliarse a la naturale-
za ‘natural’ (artealizacién in visu), siguiendo una evolucién
que encontraremos pronto en el Occidente cristiano. Tam-
poco estdn ausentes en la Odisea los paisajes hostiles por la
maldicién de Poseidén: Escila, <hundida de la mitad para abajo
en la concava cuevar, y Caribdis: «Allf crece un gran cabra-
higo cubierto de follaje y debajo de él, la divina Caribdis sorbe
ruidosamente la negra agua» (Canto XII).

La sensibilidad griega es también bucélica, como atesti-
gua Platén cuando se complace en describir, al principio de
Fedro (230 b, ¢), el marco en el que se produce el didlogo,
€omo para invitarnos a ofr hablar de amor: «i{Por Hera! jel
encantador asilo! Este plitano es de una anchura y una altu-
ra sorprendentes. Este sauzgatillo tan alargado procura una
deliciosa sombra, y est4 en plena floracién, tanto que todo
el lugar estd embalsamado; y aqui bajo el platano hay una
fuente tan agradable, si me fio de mis pies. [...] Fijate, ade-
mas, qué suave y agradable de respirar es la brisa aqui; acom-
paiia con su armonioso canto de verano al coro de cigarras;
pero lo mejor es esta hierba en dulce pendiente que esti a punto
para echarse sobre ella y apoyar confortablemente la cabe-
za. Serfas un guia excelente para los extranjeros, mi querido
Fedro.» Polisensorialidad. La sombra, la brisa, la hierba yla
filosofia... Sélo falta una palabra para decir paisaje, pero gera
indispensable?

Las artes plasticas no van a la zaga y Gérard Siebert, en
un estimulante articulo en el que evoca los ‘paisajes sofiados’
de los vasos dricos, sefiala que «es una pintura de gente urba-
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ha para gente urbana»7°, En Oriente y en Occidggt’e sucede-
rii lo mismo algunos siglos mas _tarde: lEsta trad1c1ori pr;)to-
paisajistica es, de hecho, muy antigua si juzgamos por los fres-
vos de Santorini (dos milenios a. C.}, que nos ofrecen auténticos
paisajes, incluso aunque la representacion no obledezca;:1 a
nuestros cinones modernos —pero ¢pot que de};ena obe e-
cer a ellos?— en particular a los de la perspectiva: «La Pri-
mavera» con sus rocas sembradas‘ dt? azucenas y sus golon-
drinas, «Los Tres Papiros», «El Paisaje seml.tropmal», ;?n su
gato v su pato al borde del rio, y el famoso friso de «La Flota»
von su fondo montafioso?’. o .

La civilizacién romana, sobre todo en ‘el P’erfodo 1.rnpe:r1al,
presenta los mismos caracteres protopaisajisticos: ]ardmesi,
frescos y poesia eliptica, por ejemplo, la de Virgilio, de la };:ga ,
los especialistas se limitan, de nuevo, a subrayar los a‘ml 1en:
tes vagos y no localizables. ¢Por que?lgEs ACAS0 Necesario oi:a
lizar el principio de la primera Bu‘coha,z? «Tltyr?, tu patu c;lae
recuban sub tegmine fagi...» {(Titiro, td que estas recostado
a la sombra de un haya extendida). lAqui, todo estd dlchcc;,
en pocas palabras, como en La Fontaine: «En}ia corriente de
un agua clara» (El lobo y el cordero), «<El mas sua}ve Elfento
que por ventura / arruga el rostro del agua [] En los tme-
dos bordes de los reinos del viento» (La encina.y la Cfma).
Actualmente, me inclino a pensar que la concision podria ser
¢l modo de expresién de la sensibilidad paisajistica en las socie-
dades que no tienen, como la nuestra, una visién panordmi-
ca —en anchura y profundidad—del paisaje; lo que, por otra

70 Gérard Siebert, «Paysans et paysages attiques», en Tranquil{itas.
Mélanges en Uhonneur de Tran ran Tinh, Quebec, Editions Hier pour Aujour-
d’hui, 1994, pig. 528. |

7t Yéanse también los frescos minoicos llamados «de la perdiz», «de
las flores de lis», «del pijaro azul», y, en Egipto, las «flores de neniifares
con patos», que datan de la XVIII* dinastia.
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parte, no es el caso de la Roma imperial, que producia una |
auténtica pintura de paisaje, como testimonian, muy particu- ;

larmente, los frescos pompeyanos del Museo arqueoldgico

de Ndpoles. Evitaré entrar en el anlisis de los estilos y pro- §
nunciarme respecto a la pertinencia de las delimitaciones
—‘realismo’, ‘ilusionismo’, ‘impresionismo’—a las que han |
recurrido a veces los especialistas. Para este punto, reenvio |
al estudio que Willem Peters ha dedicado al «Paisaje en la

pintura mural de Campania»72. Tampoco tengo intencién de

abordar la espinosa cuestién de la perspectiva antigua, que |}
Panofsky ya traté en el segundo capitulo de su libro, tan famo- |

s0 como polémico, La Perspectiva como forma simbélica; pero
estoy de acuerdo con €| cuando sefiala que «en las pinturas

de los Antiguos conservadas hasta nuestros dias, no pode- }
mos descubrir ninguna que poseyera un punto de fuga i

anico»73. Los efectos de profundidad no son menos eviden-
tes, como puede uno convencerse ante los frescos de la «casa
del Vergel», de la «casa de los Vetii», de la «casa de Jos Pig-

meos» (1L 4), de la «casa del Amor fatal», de la «casa de Mele- ]

agro», del templo de Isis, de la «casa de Pompeyo».
¢Se puede decir que no se cumple la primera condicién de

Berque, puesto que no existe la palabra paisaje? No es en abso-

luto seguro, si juzgamos por este testimonio de Plinio el Viejo:

7* Willem Peters, «Le paysage dans la peinture murale de Campanie»,
en La Peinture de Pompéi, Paris, Hazan, 1993, pigs. 227-291. Véase
también Erich Lessing y Antonio Varone, Pompéi, Paris, Terrail, 1995

73 Erwin Panofsky, La Perspective comme forme simbolyque, Paris,
Ed. de Minuit, 1975 pag. 71, Panofsky se refiere también a las «represen-
taciones auténticamente perspectivas de lo que se llama el segundo estilo
pompeyano» (pdg. 83). Véase igualmente su andlisis de la «escenografia»
de Vitruvio. Hay edicién en espafiol: Erwin Panofsky, La Perspectiva
como forma simbdlica, Barcelona, Tusquets, 1986, 1999. Traduccién:
Virginia Careaga.
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«'lenemos que hacer justicia a Studius, de ta época del divi-
no Augusto, que, el primero, inauguré un género encantador
Je decoraciones murales, formado por villas, porticos y diver-
sos tipos de paisajes (ac topiaria opera): bosques sagrados, coli-
nas, piscinas, fosos, rios, playas, todo lo que se pueda des:aar;
y hombres trabajando, que se pasean o que vuelven a sus villas
montados en un asno o en ¢arreta; o también ue pescan, apun-
tan a los pajaros, salen de caza o vendimian»74. ¢Es forzar el
texto latino traducirlo por ‘tipos de paisajes’? Mds bien pare-
¢e que tenemos representaciones artisticas (opera), pais (topia-
ria), ‘topiarias’, y, por tanto, ‘paisajisticas’. ¢Se trata de un caso
aislado? No, puesto que ‘topia’, en neutro plural, estd presen-
te en la obra de Vitruvio, que, al describir las «primeras deco-
raciones parietales», destaca que esta decoracién se fundaba
«en la diversidad de paisajes» (varietatibus topiorum) y, unas
lineas después, habla del «vagar de Ulises por los otros pai-
sajes y por todos los otros ambientes creados por la natura-
leza» (Ulixis errationes per topia ceteraque, quae...)?3. Topia-
ria ya designa en Cicer6n el arte del jardin decorativo, mientras
que con topiarius se nombra al jardinero. Tendriamos, pues,
un fenémeno artistico y lingiiistico comparable al que cono-
¢i6 Occidente quince siglos después; la aparicion de un neo-
logismo (aqui un helenismo), para designar a la vez —pues
es dificil determinar la prioridad—Ila representacion artistica
y el objeto natural.

Incluso estariamos tentados de ir mas lejos, al testimonio
de Plinio el Joven, que, en su carta a Domitius, donde des-
cribe su villa de Toscana, ofrece una mirada que no estd muy

74 Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 116, 117, citado y tradu-
cido por W. Peters, art. citado, pdg. 279. Hay edicién en espaiiol: Plinio
{ed. Esperanza Torrego), Textos de Historia del Arte, Madrid, Antonio
Machado, 1987.

73 Viteuvio, De Architectura, VII, S, 2.
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alejada de lo que yo llamo artealizacién i visu: «El pais ed
muy bello (Regionis forma pulcherrima). Imaginaos un inmend
so anfiteatro (Imaginare amphitheatrum aliquod immend
sumy). |...] Sentiréis el mis vivo placer en ver el conjunto del
pais desde la montafia, pues lo que vereis no os parecerd una
campiiia, sino un cuadro de paisaje de gran belleza.» § 2]
puede, por supuesto, contestar la traduccién, bastante anti4
gua, de las Cartas, que abusa un poco del ‘paisaje’; pero ¢cémo]
puede resistirse esta tentacién cuando, unas lineas después,!
Plinio se emociona con Jucundum prospectum’, el maravi-
lloso espectaculo de las vifias que ve desde su ventana? .
Tenemos muchas razones para concederle a la Roma impe- 1
rial y aristocratica, la de las villas pompeyanas y de sus pin-
tores, la dignidad paisajera. Pero, en cualquier caso, hay que !
hacer una observacién metodoldgica: no se ha de tener la obse- |
si6n del léxico, como si la ausencia de las palabras significa- |
ra siempre la de las cosas y la de cualquier emocién. No hay |
duda de que la denominacién es esencial; pero la sensibili- ;
dad, paisajistica en este Caso, puede mostrarse por otras vias,
e€xpresarse con. otros signos, visuales o no, que requieren |
una atencion escrupulosa del intérprete: ni recelo nj supers- |
ticién con respecto al lenguaje. '

LA «CEGUERA» MEDIEVAL

Debemos ejercer esta vigilancia respecto a la Edad Media.
Una lectura rdpida nos lleva a concluir, en efecto, que ésta habria
eliminado, junto con el paganismo, toda representacién naty-
ralista y, por tanto, paisajistica. No es asi, y comprobamos que
el arte bizantino se complacio, por el contrario, en multipli-
car los signos profanos, aunque para acomodarlos a las esce-
nas sagradas, de quien son los emblemas ¥, por tanto, los saté-
lites. Por ejemplo, en Révena, en el mausoleo de Gala Placidia,
el «Luneto del Buen Pastor» (siglo v), en Sant’Apollinare
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Nuovo, «Los Reyes Magos» (siglo vi}, en,Sant’Apol.hnare in
( lasse, «La pradera mistica» {siglo vI}. Asi pues, eqnctgpaen-
te hablando, no hay paisajes, incluso aunque .la ed1ﬁcac1on de
lw fieles en estos lugares famosos no deje de inducir una sen-
wibilidad ‘protopaisajistica’ mediante escenas recurrentes: « La
lHuida a Egipto» (baptisterio de San Juan, Florencia, siglo xi1),
«{reacion de Eva» (San Marco, siglo x11), etc. )

La literatura parece ser, a veces, mas auFiaz. Ademgs de
ln descripcion de los jardines (véase mds arriba}, da testimo-
nio de una creciente sensibilidad respecto al campo, en el Per-
ceval de Chrétien de Troyes, por ejemplo: «Tenian alrededor
In mds bella campifia que pueda imaginarse y pronto entra-
ron en la mds bella de las ciudades. El_ mar bana_sus pare}des
y su puerto estd lleno de barcos que vienen de le]gnos paises
del mundo. Los bosques de alrededor son 50]361:[3108 y abun-
dantes en caza; las laderas estin cubiertas del vifias; hasta el
horizonte pueden verse campos trab.a]’ ados, jardines, verge-
les de rica apariencia»7®. Pero tan viva como sea esta sensi-
bilidad hacia el pais circundante (y ajarclma_do),_ ciertamen-
t¢ no autoriza a tradugirla por la palabra paisaje, e_v@entemente
anacrénica: «Le asalta el deseo de ir a ver el paisaje desde lo
alto de la torre. Sube con el barquero por la esca/lerg de cara-
col bajo la béveda hasta la cispide. Vieron el pais circundan-
te, mds bello de lo que se podria expresar»77. Pero esta sen-
sibilidad es rara, si no excepcional, y Marco Polo, a lo largo
de sus peregrinaciones, con todo fabylosas,, que le con’ducen
hasta las regiones y las islas mds exdticas, s6lo se extasia ante

76 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, Paris, Galli-
mard, 1974, pag. 313. Hay edicién en espafiol: Chrétien de Troyes, Per-
ceval o el cuento del Grial, Pozuelo de Alarcén, Espasa Calpe, 1999. Tra-
duccién: Martin de Riquer,

77 Ibid., pag. 191.
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los jardines. Del resto del pais nombrado {«se divisa...) nd
hay nada que decir. E

Otros viajeros nos los confirman. Christiane Deluz ha
comentado que los peregrinos del siglo x1v, si bien tienen§
en ocasiones, un sentimiento de la naturaleza, no tieneng
estrictamente hablando, el sentido del paisaje, ni siquiera cuang
do descubren los altos lugares de la Biblia. Si, por casualid
dad, emplean el epiteto pucher, siempre es refiriéndose a jar
dines o vergeles. Asi, Jacobo de Verona, volviendo del Sinaf
y al llegar a este valle, «in qua est unum pulchrum jardinum
ser hortus, qui irrigatur ab uno fonte et est plenus vineis, arbos
ribus, oliveis». No es de extrafiar: el Gnico pais convertidd
en paisaje entonces (in situ} es el jardin, fresco, hiimedo,
apacible y que asegura la subsistencia. «Los lugares de lag
delicias sélo podian estar en los jardines [...] Nunca se ha dicho
que fuera bello el desierto, como tampoco el mar», ni la ‘altal
montafia’, No seamos injustos, ni ingenuos, nosotros queé’
hemos tenido que esperar hasta el siglo Xviir para ser sensis
bles a ellos (véase mas adelante). «Se trata todavia, sigue dicien=
do Charles Deluz, de una mirada a ras de suelo, al borde del
camino»78, Precisamente, serd necesario modelar otra mira-|
da, distante, panordmica, para inventar el paisaje.

78 Christian Deluz, «Sentiment de la nature dans quelques récits de péle-}
ringe au XIVe», en Etudes sur la sensibilité au Moyen Age, Parfs, CTHS, }
1979, pdgs. 74-76. La misma ceguera tiene el cronista de Saint Louis:]
«Por mds que Joinville se embarque en Aigiies con San Luis, asista a la
toma de Damiette, a {a crecida del Nilo, que combata a los mamelucos en
Mansurah, que sufra la dura cautividad musulmana; del Nilo sélo ve sus §
amarillas aguas, responsables del desastre. Ningin comentario de las ciu- |
dades egipcias, de las costumbres, de los habitantes, del clima, de la fauna, §
de las arenas desierto...» {(Roger Mathé, L'Exotisme, Paris, Bordas, 1985, _
pag. 49). '
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Iy, pAISAJE EN CHINA

Es facil medir esta ‘ceguera’ si se compara la sociedad medie-
val, ciertamente protopaisajera, con la de la China antigua,
yue, varios siglos antes, retine las cuatro condiciones de
Berque. El paisaje, género que hasta fecha reciente se ha con-
vderado inferior en la jerarquia de las academias occidenta-
les, goza, por el contrario, de una posicién eminente, que ori-
ginariamente estaria ligada a la influencia del taoismo, a los
0jos de los ilustrados chinos??. Lo que no es ébice para que
estas figuraciones paisajisticas parezcan profanas, puesto que
las escenas no comportan ninguna referencia religiosa expli-
¢ita, como sucederd en Europa hasta principios del siglo xvI.

La lengua china posee una palabra, e incluso dos, para
designar el paisaje: shanshui, literalmente ‘montafia-agua’, y
fengjing, «forma del caricter ‘viento’ y de un cardcter que
significa ‘escena’, con una fuerte connotacién de luminosi-
dad [...] fengjing evoca mds bien el ambiente del paisaje y sabns-
hui preferentemente los motivos. En resumen, como en fran-
vés, estos dos términos pueden designar tanto la cosa como
la representacién de la cosa»8°.

La cultura china es profusa en representaciones literarias.
No es raro que los pintores caligrafien en sus rollos comen-
tarios mas o menos poéticos, y, sobre todo, abundan los escri-
tos sobre el paisaje a lo largo de las dinastias. Nicole Vandier-
Nicolas®! elabora una impresionante lista de ellos: Intrduccién
a la pintura de paisajes, de Tsong Ping {siglo v}, boua chan-
chouei louen, atribuido a Wang Wei (siglo vit), Chan-chouei

7% James Cahill, La Peinture chinoise, Ginebra, Skira, 1995, pig. 25

% A. Berque, Les Raisons du paysage, ob. cit., pag. 73

81 Nicole Vandier-Nicolas, Estétique et peinture de paysage en Chine
{des origines aux Song), Paris, Klincksieck, 1982.
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R’ine, atribuido a Lt Tch’eng (siglo X), Chan-chouei tch’oen, |
ts'iuanki, de Hang Tchouo (siglo x1), etc. En la lectura de estos §
escritos, sin equivalente en Occidente, sorprende su caricter
altamente intelectual y su meticulosa precision en cuanto a codi- |
gos y preceptos. Nicole Vandier-Nicolas insiste, en particu- §
lar, en el empleo sistematico, en cuanto a la técnica pictérica, §
de la oposicién del yirn y del yang®?. Seria temerario preten- |
der descubrir una unidad temdtica en estos textos, que se

escalonan a [o largo de varios siglos, pero impresionan por la

exigencia espiritual que los anima y que, sin duda, se debe al :
hecho de que «el interés por la pintura paisajista parece haber- |

se desarrollado sobre todo en la intelligentsia»®3, al menos bajo

la dinastia de los Song del Norte. «Cuando se pinta un pai- :
saje, la idea (yi) precede al pincel»®4. De donde podemos -

extraer una consecuencia que ya nos es familiar: «En Asia orien-
tal, al igual que en otros lugares, el campesino esta ez el pai-

saje que €l elabora; se supone que no lo ve y, por otra parte, |

efectivamente, no lo mira como paisaje» 85, En cualquier caso
admira el rigor y la sutileza de las prescripciones de Kouo Sseu,

en sus Comentarios sobre el paisaje: «Insistir demasiado en |

las figuras humanas es pecar de vulgaridad; dar demasiada
importancia a los pabellones y a los templos, es pecar de con-

fusién; dedicarse demasiado a [la representacion de] las pie- |
dras, es mostrar solo la osamenta [del paisaje|; insistir dema- |

siado en |la representacion de] la tierra, es darle demasiada
carne. [...] la montafia tiene las corrientes de agua por arte-

rias, las hierbas y los arboles por cabellera, las brumas y las |

nieves por tez. Por eso, la montaiia le debe al agua la vida que
la anima, a las hierbas y a los arboles su belleza, a los vapo-

82 Thid., pdgs. 12, 34, 37, 50, 53, 57.

83 Thid., pag. 41.

84 Tbid., pdg. 31.

85 A. Berque, Les Raisons du paysage, ob. cit., pag. 80.
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res y a la nieve su encanto. El agua tiene a la montafia por
rostro, los kioscos y los pabellones como cejas y 0jos, la pesca
como fuente de animacion. Asi, el agua debe a la montafia su
seduccidn, a los kioscos y a los pabellones su claridad y ale-
gria, a la pesca su poesia. De este modo estdn armonizadas
las montafias y las aguas»®®.

Las representaciones pictricas, algunas de las cuales,
como La Ninfa del rio Lo, se remontan al siglo 1v, confir-
man la eminencia del género, y enseguida su preponderan-
cia, bajo los T’ang, las «Cinco dinastias», los Song y los
Yuan. Si no siempre se respeta la perspectiva lineal, a los ojos
de un occidental formado en la disciplina albertiana, porque
el horizonte se sitiia demasiado alto, a semejanza de los que
hacian los iluminadores del ‘Calendario’ de Las muy ricas
horas del duque de Berry (véase mas adelante}, sin embar-
g0, estd bastante bien conseguida —Primera nieve sobre el
rio de Kao K’o-ming (siglo x1), Un pueblo a orillas del rio
(anénimo, siglo X1 y x11} (1. §), Luz de atardecer sobre un
pueblo de pescadores, atribuido a Mouk’i (siglo xur) (1. 6),
Habitacion en los montes Fou-tch’ouen, de Houang Kong-
wang (siglo X1v)— lo que parece probar que la ‘perspectiva
ascendente’, si es que puede utilizarse un concepto asi, no es
una torpeza sino una decisién estética. Por otra parte, la téc-
nica de la aguada, por ejemplo en Kouo Hi, que escalona las
manchas cuya claridad aumenta en funcién de la lejania res-
pecto al espectador, permite producir una perspectiva atmos-
férica analoga, en su tipo, a la que inventard en el siglo xv
la pintura occidental con la profundidad de los tres planos,
ocre, verde y azul,

86 Kouo Sseu, Comentarios sabre el paisaje, citado por N. Vandier-
Nicolas, Esthétique et peinture de paysagae en Chine, ob, cit,, pdgs. 92y
sigs.
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Por dltimo, se afiade el arte de los jardines, empezando
por el de Cublay (ver mds arriba). A este respecto, es nota-
ble que Marco Polo, que se extasia ante la obra del Gran Khan,
no haga nunca mencién alguna a la pintura de paisajes, atin
floreciente durante la dinastia Yuan, con Ts’ien Siuan, Tchao
Mong-fou, Kao K’o-kong, por citar sélo algunos nombres.
Nuevo signo de ‘ceguera’ occidental. Habrd que esperar a los
siglos x1v y Xv para que Europa, tan celosa de sus priorida-
des estéticas, acceda al fin, y muy trabajosamente, como
veremos, al estatus de sociedad paisajera.
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Vico pretendia que «las ciencias deben tomar como punto
de partida el comienzo del objeto de que tratan», y Lévi-
Strauss, al final de Tristes Trépicos, menciona, en una pagi-
na famosa, «la grandeza de los comienzos». El comienzo del
paisaje europeo es en el siglo xv, y yo me propongo descu-
brir los rasgos esenciales del modelo pictérico tal como se ela-
bora en esa época, mucho antes de recibir su nombre y de
modelar, artealizar in visu, siglos de percepcion occidental.

Evidentemente, no es una casualidad que, con la perspec-
tiva pictdrica y su codificacion albertiana, se constituyan
simultdneamente el ‘cubo escénico’ (Francastel), el Raumkas-
ten (Panofsky), por una parte, y el fondo de paisajes, por otra.
Sin embargo, esta solidaridad no autoriza a hablar, como dice
Anne Cauquelin, de un «nacimiento conjunto del paisaje y
de la pintura» y menos aiin a decretar que el ‘problema’ de
la pintura «desde su nacimiento ha sido el problema del pai-
saje, hasta el punto de que el uno no puede prescindir de la
otra»37. Es cierto que el paisaje occidental, en tanto que

87 Anne Cauquelin, L'lnvention du paysage, Paris, Plon, 1989, pagi-
nas 79 y 131.
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esquema de visién, es originariamente pictérico, como, por
otra parte, el shanshui chino, y que durante mucho tiempo,
incluso en literatura, siguié siendo esencialmente reticular;

pero lo contrario es especioso. No fue la pintura la que indu- |

jo el paisaje, sino esta pintura concreta la que, inventando
un nuevo espacio en el Quartrocento, inscribié en ella, pro-
gresiva y laboriosamente, ese patsaje concreto.

He dicho Quattrocento por mala costumbre, pues nues-
tro paisaje nos viene del Norte y no de Italia. Pero no hay
que forzar esta observacién. Se ha llegado incluso a preten-
der que el paisaje era un invento ‘protestante’. Yo no veo por
qué ‘la €rica del protestantismo’ habria creado la represen-
tacion paisajistica. En todo caso, esta referencia es anacré-
nica si nos remontamos a los comienzos, es decir, al princi-
pio del siglo xv. La interpretacién, propuesta por Humboldt
y Schlegel, de que el paisaje seria la creacién del «<hombre urba-
nizado del Norte»8® parece ya mds plausible. Pero ¢por qué
fueron las ciudades flamencas mds inspiradoras, instaurado-
ras de paisajes que las italianas? Se puede meditar hasta el
infinito sobre esta propension del Norte a fa pintura de pai-
sajes. ¢Es de origen geogrifico, climdtico, sociolégico? Con
gusto me alinearia en esta hipétesis, pero sin poder validarla.
En cualquier caso, las grandes escuelas del paisaje son sep-
tentrionales: flamenca en el siglo xv, neerlandesa en el xvir,
inglesa en el xviir y X1x, y por tltimo, francesa en el xx con
la esguela de Barbizon, ademas de los impresionistas, este canto
df:l cisne de la pintura de paisajes, que declinard algunos dece-
nios después de haber sido reconocida como género mayor.

8% Véase Roland Recht, La Lettre de Humboldt, Paris, Bourgois, 1983,

pégs. 52-53. Esta tesis seria de origen italiano y se remontaria al siglo xv1
{(Paolo Pini, 1545).
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LA NATURALEZA LAICIZADA. EL TACUINUM SANITATIS
Y LOS CALENDARIOS

La historia del arte es enigmadtica. ¢Por qué la pintura ita-
liana, tan innovadora en el Trecento, no invento el paisaje?
¢Por qué la audacia de un Lorenzetti no tiene un mafiana?
Se acepta ver en Los efectos del buen Gobierno (hacia 1340)
uno de los primeros paisajes occidentales. Con menor frecuen-
cia se mencionan, sin duda debido a su formato, dos minuscu-
los cuadros del mismo Lorenzetti, conservados en la pinaco-
teca de Siena, Castillo al borde del lago y Ciudad a orillas
del mar (Il. 7 y 8), cuya profundidad es, sin duda, defectuo-
sa segiin las reglas de las perspectivas lineal y atmosférica,
pero que testimonian una voluntad de laicizar el pais libe-
randolo de toda referencia religiosa. Se aprecia incluso, en
el angulo inferior derecho del segundo cuadro, una pequeria
escena eminentemente profana: una mujer desnuda que se moja
los pies en el agua de una cala... Pero, como sefiala Kenneth
Clark, estos paisajes no tienen continuidad hasta casi un
siglo después®?,

Algo semejante sucede con los herbarios de finalidad médi-
ca, a los que Otro Picht ha dedicado un importante capitu-
lo en su libro Le Paysage dans Iart italien. Sus cualidades
naturalistas son impresionantes, pero sin verdadera influen-
cia en la representacién pictérica, todavia bajo el feudo reli-
gioso. «No fue Italia quien recogié los frutos de estas excep-
cionales proezas que, al precio de encarnizados esfuerzos,
abrieron nuevas dimensiones al mundo de la experiencia
visual. A excepcién de Pisanello, los pintores italianos del Quat-
trocento sacaron rara vez provecho del descubrimiento del
mundo animal y vegetal, tratando los inmensos recursos de

89 K. Clark, L'Art du paysage, ob. cit., pig. 13.
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este nuevo material como una curiosidad que servia para real-
zar la ornamentacién y los elementos secundarios. Fue en el
Norte, en Francia y sobre todo en Flandes y en los Paises Bajos,
donde los pintores asimilaron la leccién implicita del natu-
ralismo descriptivo y diferenciador descubierto por los artis-
tas de la Italia septentrional en la época del Trecento. Y fue-
ron también ellos los que, casi inmediatamente, crearon un
estilo naturalista homogéneo. Las escuelas del Norte enfo-
caron el problema desde un dngulo totalmente diferente: en
sus estudios o en sus pinturas, estos artistas no representa-
ban los especimenes botdnicos como objetos aislados, como
hacian los especialistas italianos, sino que concebian el ani-
mal o la planta como inseparable de su entorno natural, de
su espacio vital, de su medio. En consecuencia, en el Norte,
el descubrimiento de la naturaleza solo podia desembocar
en el descubrimiento de la pintura del paisaje. Es un hecho
indiscutible, undnimemente aceptado, que este €xito se debe
al arte del Norte. Pero, al igual que en el grafismo de las figu-
ras y de las representaciones del espacio, tampoco en este caso
hay que desdefiar la aportacidn de Italia. De hecho, cualquier
investigacién imparcial sefialaria que fueron los italianos los
primeros en individualizar los ambientes de paisaje y que fue
su influencia la que llev a experiencias similares en el Norte,
donde la pintura de paisajes acabé por convertirse en un géne-
ro independiente»2°.

La cuestién de los Tacuina (o Theatra} sanitatis, seiiala-
da también por Otto Pache, parece atin méds compleja en cuan-
to que estos tratados, a diferencia de los herbarios, expresan,
incontestablemente, una voluntad paisajistica que va mucho
mis alld de las leyendas higiénicas. «Tacuinum es una pala-

9 Otto Picht, Le paysage dans Uart italien. Les premiéres études d’a-
prés nature dans Part italien et les premiers paysages de calendriers, Sain-
Pierre-de-Salerne, Gérard Monfort, 1991, pags. 66-68.
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bra forjada a partir del drabe, que no se ha intentado tradu-
cir, sino que se le ha afiadido una terminacién latina. El titu-
lo drabe era Taquim as-sibha, Tagwim significa ‘tabla de mate-
rias’ y as-sibha, ‘de la salud’. Asi pues, la finalidad estaba clara:
se trataba de proponer, de modo inteligible y muy visual, una
sintesis de los conocimientos médicos de la época relativos
bien a los alimentos, bien a todo lo que podia influir en la
salud: la vida en la casa y fuera de ella, las diferentes activi-
dades, las emociones y los humores, hasta la eleccion del ves-
tuario y la influencia de las estaciones»?". El texto, traduci-
do del drabe, ofrece una recension, por 16 demads apasionante,
de preceptos y de recetas. «En cuanto a las ilustraciones, refle-
jan, con asombrosa fidelidad, la vida en la Italia del Norte
de finales del siglo x1v»92, lo que sin duda llevé a los edito-
res a publicar integro el Tacuinum sanitatis de la Biblioteca
Nacional de Austria con un titulo de cariz socioldgico: El arte
de vivir en la Edad Media.

Impresiona la calidad de las ldminas y su voluntad de lai-
cizacién, como si el artista, en este campo autorizado, pudie-
ra dar rienda suelta a su inspiracién profana y paisajistica so
capa de la farmacopea, de origen drabe, pero de inspiracién
hipocritica (la teoria de los humores) y galiana. «La idea basi-
ca de las ilustraciones de este Tacuinum era la de represen-
tar el objeto mencionado en el texto {planta, animal, etc.) no
como un ‘espécimen de museo’ aislado, sino en su entorno
natural»93. «Se trata de un manual de dietética, acompafia-
do de todos los preceptos que permiten vivir saludablemen-

91 Daniel Poirion y Claude Thomasset, L’Art de vivre au Moyen Age.
Codex Vindobonensis Series Nova 2644 conservé a la Bibliothéque natio-
nale d’Autriche, Paris, Editions du Félin, 1995 N. d. E., pag. 7.

92 D. Poiron y C. Thomasset, ibid., N. d. E., pag. 8.

93 Q. Picht, Le paysage dans Part italien, ob. cit., pdg. 76.
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te, y que tiene en cuenta, igualmente, lo que nosotros llama-
riamos el entorno»94, «Alrededor de cada drbol se esboza una
escena de género, a veces prerromantica»93, epiteto eviden-
temente anacrénico pero que expresa muy bien la sorpresa
y la admiracién del lector ante este tipo de escenografia, que
no siempre ignora la profundidad, aunque no domine la
perspectiva: la recoleccién de melones dulces, la de berzas
(Il. 9}, la de espinacas, «pescado fresco» (Il. 10), la ldmina
del agua aluminosa, la caza de animales terrestres?6, cuya pers-
pectiva ‘ascendente’ anuncia la ya ms elaborada del Calen-
dario de Las muy ricas horas del dugue de Berry. Desorien-
ta que estos Tacuina y Theatra sanitatis de Viena, de Roma
(Biblioteca Casanatense) o de Parfs no hayan influido en el
arte italiano llevandolo a la via paisajistica antes de que lo
hiciera el Norte. Me inclino a creer que se trata de una cues-
tién de géneros. La ‘gran’ pintura, de inspiracién religiosa,
se desarrolla en otros lugares y sobre otros soportes, al mar-
gen de las representaciones profanas, reducidas a los trata-
dos especializados y, sin duda, reservadas a un piblico res-
tringido. En cualquier caso, se tiene la sensacién de que el
paisaje se esconde, o se desliza discretamente, si no subrep-
ticiamente, en producciones menores, formatos reducidos
de Lorenzetti, ldminas médicas o ‘calendarios’ de los ilumi-
nadores.

Con la distancia, podemos decir que la invencién del pai-
saje occidental suponia la conjuncién de dos condiciones. En
primer lugar, la laicizacién de los elementos naturales: drbo-
les, rocas, rios, etc. Mientras estaban sometidos a la escena
religiosa, no eran mas que signos distribuidos, ordenados, en

94 D, Poirion y C. Thomasset, L’Art de vivre au Moyen Age, ob. cit.,
pig. 49.

95 Ibid., pag. 29.

96 Sucesivamente: ff°5 21 1°, 23 1, 27 r°, 82 1°, 90 r° y 97 r“.
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un espacio sagrado que, sélo él, les conferfa cierta unidad.
Por eso, en la Edad Media, la representacién naturalista no
ofrece ningiin interés; podria perjudicar a la funcién edifican-
te de la obra. Por tanto, es necesario que estos signos se des-
prendan de la escena, tomen distancia, se alejen; y éste sera,
precisamente, el papel de la perspectiva. Esta, al establecer
una verdadera profundidad, deja en la distancia estos elemen-
tos del futuro paisaje y, al mismo tiempo, los laiciza. Ya no
son satélites fijos, dispuestos alrededor de los iconos centra-
les, sino que conforman el segundo plano de la escena {en
lugar del fondo dorado del arte bizantino), y esto es algo com-
pletamente diferente, pues alli se encuentran al margen y al
abrigo de lo sagrado, pero condenados a forjarse su unidad.
Fsta es la segunda condicién: ahora es necesario que los ele-
mentos naturales se organicen entre si en un grupo autono-
mo, con el riesgo de que perjudiquen la homogeneidad del
conjunto, como puede constatarse en numerosos cuadros
del Quattrocento italiano, en los que es manifiesto el dispa-
rate entre la escena y el fondo.

Encontramos los esbozos de esta doble operacién en los
miniaturistas franceses. Como sefiala Jirina Sokolova, el
taller de Jacquemart de Hesdin acondiciona, a partir de la
segunda mitad del siglo x1v, los elementos del futuro dispo-
sitivo paisajistico: «El espacio de las escenas de paisajes
empieza a tomar profundidad [...] con ayuda, por una parte,
de la multiplicacién de los planos del paisaje y, por otra, con
la disminucién de los detalles que estan alejados»97. No creo
que pueda hablarse realmente de una ‘construccion en pers-
pectiva®®, pero es indudable que la profundidad se elabora
alejando y desacralizando los elementos paisajisticos segin

97 Jirina Sokolova, Le Paysage dans la miniature frangaise a I'épogue
gothique (1250-1415). Praga, 1937, pag. 297.
9% Thid.
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lo que podriamos llamar una ley de laicizacién creciente, Tam-
POco creo que se pueda sostener, con Panofsky, que la minia-
tura «mclusp sin Gutenberg, habria muerto de una cverdose
de perspectiva»99, Pero el gran historiador tiene razdén cuan-
do subttay_a que, en los «Meses» de Jean Pucelle, «ya sélo tene-
IMOs paisajes ante nuestros 0jos, con drboles desnudos en enero
una fuerte lluvia en febrero, ramas con brotes en marzo ﬂoj
res en mayo, un campo de trigo maduro en julio, hojas, que
caen du‘rante los meses de otofio. [...] Tan esquematicos y rudi-
mentarios como sear, estos pequenos paisajes —coronados
cada uno, con una arcada por encima de la cual el sol se desi
plaza fle izquierda a derecha a medida que avanza el afio—
anuncian un desplazamiento del interés, verdaderamente
revolucionario, de la vida del hombre a la vida de la natura-
leza; son los modestos antepasados de las miniaturas del
calenc{ario de Las muy ricas horas del duque de Berry, de
Chantilly, y, mas alejados, de las Estaciones de Pleter B;‘ue—
gel»T°, Por otra parte, le debemos al Maestro de Boucicaut

99 Erwin Panofsky, Les Primitifs flamands, Paris, Hazan, 1992, pagi-
na 62. Hay edicién en espafiol: Ecwin Panofsky, Los primitivos ﬂ;meﬂ—
cos, Madrid, Cétedra, 19983. Traduccién: Carmen Martinez Gimeno.

100 [hid., pags. 71-73. Igualmente, en Les Heures de Bruxelles, «asis-
timos al nacimiento del naturalismo en la pintura de paisajes sept’entrio-
nal. Los pefiones italianizantes, antes simples accesorios de decorado, se
transforman en vistas panordmicas de pendientes o de cadenas m(mta:"fo-
st‘zs » {pédgs. 100-101) El libro monumental de Panofsky no es menos decep-
c1_0nante. La preocupacidon erudita de las atribuciones impide al célebre
historiador conceder a las pinturas flamencas del siglo xv la importancia
que se merecen en cuanto a la invencién del paisaje, de lo que, a decir ver-
dad, Panofsky no se ocupa en absoluto, lo que no deja de resultar asom-
brosc. Lo mismo puede decirse de Svetlana Alpers y de su libro, por lo
demds estimulante, L’Ar¢ de depeindre. La peinture hollandaise au X V1€
sieele, Paris, Gallimard, 1990. Hay edicion en espatiol: Svetlana Alpers,
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un invento considerable: «Al observar que cerca de la tierra
el cielo perdia parte de su sustancia y de su color, observo
que los objetos perdian también parte de sus sustancia y de
su color, desvaneciéndose en la lejania: los arboles, las altu-
ras y las construcciones mas alejadas adquirian aspectos fan-
tasmales, sus contornos se disolvian en la atmosfera y su color
local se ahogaba en una bruma azulada o grisdcea. En resu-
men, el Maestro de Boucicaut descubrié la perspectiva atmos-
férica y podemos imaginarnos lo que esto suponia a princi-
pios del siglo Xv si pensamos que Leonardo da Vinci tuvo
todavia que combatir la erronea creencia de que un paisaje
se ensombrecia, en lugar de aclararse, en proporcién a su dis-
cancia con relacion al espectador»*%.

Con Pol de Limbourg se franquea una ctapa aln mas
espectacular. En el ‘Calendario’ de Las muy ricas horas del
dugue de Berry (principios del xv), la laicizacién —espacial,
pero también temporal puesto que el ciclo de las estaciones
sustituye a la cronologia litiirgica— parece ya lograda y la mayo-
ria de los elementos, tomados de la realidad historica (casti-
llo de Lusignan, de Dourdan, isla de la Cité, etc.), estdn inte-
grados en un todo autonomo al que no falta mas que la
organizacién rigurosa de la profundidad, en razén de lo que
yo he llamado la perspectiva ‘ascendente’, como puede com-
probarse en el mes de febrero (1. 11), donde las escenas supe-
riores, en un empefio de visibilidad, muy seductor, por otra

El arte de describir. El arte holandés en ¢l siglo XVI1, Madrid, Hermann
Blume, 1987. Es cierto que la obra trata un periodo posterior, pero, pues-
to que la autora no duda en remontarse hasta el siglo xv, podriamos espe-
rar un analisis de los origenes del paisaje neerlandés. Esperanza decepciona-
da. La doble hipétesis del papel decisivo de la «cAmara oscura» (pags. 47,
69 vy sigs., 91,97, 105, etc.) y de un modelo kepleriano no podria, eviden-
temente, aplicarse al arte septentrional del siglo xv.
101 E, Panofsky, Les Primitifs flamands, ob. cit., pags. 115-116.
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parte, estdn situadas demasiado alto y, por tanto, demasiado
cerca en relacién al primer plano, donde una imptidica pare-
ja se calienta el bajo vientre frente a una chimenea; o en el
mes de agosto {Il. 12), en la que los baiiistas, semejantes a ranas,
asi como los vendimiadores, estian suspendidos sobre el cor-
tejo que, en primer plano, encaja mal en el paisaje. Por esto,
no comparto la opinién de Jirina Sokolova cuando pretende
que «el paisaje del retablo de Gante o el de la Virgen del can-
ciller Rolin (1l. 13), [si] supera, por supuesto, en muchos
aspectos las escenas de paisajes del Calendario de Chantilly,
[-..] no por eso no es esencialmente semejante a él» '°2, El jui-
cio valdria, en todo caso, para el retablo cuyo panel central
—La Adoracién del Cordero— es, a nuestros ojos, desde el
punto de vista de la construccion espacial y a pesar de su visidén
panoramica, algo arcaico. En cambio, es muy discutible, res-
pecto a la veduta del «canciller Rolin», cuya organizacion es
totalmente diferente y representa un progreso considerable.
Paradoja: en un sentido, Las muy ricas horas van mis lejos,
puesto que el paisaje, totalmente laicizado, accede a la auto-
nomia, Pero estas miniaturas van menos lejos en la medida
en que, en sus vedute, Van Eyck elabora verdaderos paisajes.
Basta mirar ‘por la ventana’ para apreciar la diferencia.

LA INVENCION DE LA VENTANA

Porque ¢l suceso decisivo, que creo que los historiadores
no han destacado lo suficiente, es la aparicién de la ventana,
esta veduta interior del cuadro, pero que lo abre al exterior.
Este hallazgo es, sencillamente, la invencién del paisaje occi-
dental. La ventana es, efectivamente, ese marco que, aislan-

te2 1, Sokolova, Le paysage dans la miniature frangaise..., ob. cit., pagi-
na 312,
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dolo, encajonandolo en el cuadro, convierte el pais en pai-
saje. Una sustraccion de este tipo —extraer el mundo profa-
no de la escena sagrada— es, en realidad, una adicién: el aje
que se anade al pais.

El Quattrocento, que crea el cubo escénico, es decir, un
volumen cuadrangular en el que inscribir, en perspectiva,
una escena, se enfrenta a un obsticulo: el caracter cerrado
de ese cubo. Por supuesto, nos libramos de él por delante,
por el lado del pintor y del espectador, pero esta liberacion
es solo ficticia porque, por principio, no se ve nada excepto
si la insercidon de un espejo —otro hallazgo flamenco, pare-
ce ser— introduce un efecto de reflejo en el interior del cua-
dro. Pero la verdadera solucién es, evidentemente, la venta-
na, que orada, ilumina y laiciza el oscuro cerramiento de la
escena. ¢Por qué esta segunda veduta si el cuadro, de acuer-
do con la formula de Alberti, es en si mismo una ‘ventana
abierta’? ¢No puede abrirse directamente a un paisaje, cer-
cano o lejano? Sin duda, pero en los pintores italianos que
adoptan esta solucién, Piero della Francesca, por ejemplo, com-
probamos que sus fondos de paisaje se ajustan mal a la esce-
na, que caen como un decorado de teatro*©3, sin verdadera
profundidad, o bien que, cuando la escena esta construida,
el fondo se dispone torpemente a lo largo de las lineas de fuga.

Apreciamos, a contrario, la superioridad de la ventana fla-
menca®®4: el paisaje puede organizarse libremente en ella, indi-

103 Pierre Francastel lo destaca a proposito de Alegoria del triunfo del
dugue de Urbino de Piero della Francesca: «El paisaje cae [...] en dngulo
recto contra el suelo como un telén de fondo» {Peinture et Saciété, Lyon,
Audin, 1951, reed. Paris, Gailimard, 19635, pag. 88.} Hay edici6n en espa-
fiol: Pierre Francastel, Pintura y sociedad: nacimiento y destruccion de un
espacio pldstico, del Renacimiento al Cubismo, Madrid, Cétedra, 19845,
Traduccién: Elena Benarroch.

104 «En varias miniaturas del Maestro de Boucicaut, hay una ventana
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ferente como es a los personajes que ocupan el primer plano.

" La ventana, mejor que el fondo de paisaje, retine las dos con-

diciones que planteaba para empezar: unificacién y laiciza-
cién. Sera suficiente con dilatarla hasta las dimensiones del
cuadro, donde todavia estd inserta como una miniatura, para
obtener el paisaje occidental®®s. Resulta mds convincente
cada vez que se examinan o reproducen aisladamente estas
ventanas, realizadas con extrema minucia, signo de que el pin-
tor es absolutamente consciente de estar elaborando un cua-
dro en un cuadro.

Tomemos el ejemplo de Campin, el Maestro de Flémalle.
Veamos en primer lugar su Madona con la pantalla de mim-
bre (IL. 14). Aislemos la ventana (IL. 15): se desvelan algunas
torpezas, pero es un verdadero paisaje. Consideremos ahora
la Natividad del Museo de Bellas Artes de Dijon (Il. 16): no
hay ventana sino un fondo. En el dngulo superior derecho,
la representacién estd cuidada, la perspectiva elaborada; pero
este paisaje se ajusta torpemente a la escena que, de golpe,
parece un afadido. El disgusto se acentia si se observan los
elementos naturales que ocupan el dngulo superior izquier-
do y que parecen provenir del siglo precedente (se aprecia un
fenémeno parecido en La agonia en el huerto de los olivos
de Mantegna. Aqui leemos, como en hueco, la funcién ins-

abierta que, sin embargo, sélo deja ver ¢l cielo y todavia no un paisaje»
(E. Panofsky, Les Primitifs flamands, ob. cit., pag. 297). Véase también,
pags. 119-120, la reproduccion de «El nacimiento de la Virgen» que fign-
ra en el Leccionario del dugue de Berry.

105 No podriamos pretender, con Jacob Burckhardt, que «los grandes
maestros de la escuela flamenca, Hubert y Jan van Eyck, encuentran de
golpe ¢! secreto de la descripcion fiel de la naturaleza» (La Civilisation de
iz Renaissance en Italie, Paris, Gonthier, 1958, 2 vol, vol II, pag. 18). Hay
edicién en espafiol: Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Ita-
lia, Tres Cantos, Akal, 1992, 2004.
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tauradora de la ventana; y las mismas constataciones, las mis-
mas comparaciones podriamos hacer con Van Eyck, Bouts
o Memlinc. Sin duda, se pueden mejorar los fondos de pai-
saje —asi lo demuestra la evolucién de la pintura italiana en
la segunda mitad del siglo xv-~, es decir, su integracién en
la escena segin las reglas de la codificacién albertiana, pero
esta solucidn es laboriosa y, inalmente, mucho menos satis-
factoria. Sélo el paso por la veduta, aparentemente paradé-
jico porque se paga con una reduccidn, es decir, una minia-
turizacion del pais, permite, al aislarlo, convertirlo en paisaje.
De ahi concluyo que este dltimo entré por la puerta peque-
fia, o, mejor dicho, por la ventana pequeiia... Esta minucia
se repite, de hecho, cuando los pintores flamencos llevan el
refinamiento hasta representar —reflejar— la ventana en el
espejo, que, como un ojo saltdn, condensa y ‘globaliza’ el pai-
saje exterior. Por ejemplo, en El matrimonio Arnolfini de Van
Eyck, el San juan Bautista de Campin, San Eloy y los des-
posados de Christus, y, mas tardiamente, El cambista y su
mujer de Metsys. Se llega incluso a que la ventana se refleje
en el ojo de los personajes, en Durero, por ejemplo, Los cua-
tr‘;o Apédstoles, Santa Ana, la Virgen v el nifio, La Virgen del
clavel...

DURERO Y PATINIR

Es habitual entre los historiadores, acordar a Patinir
(1475-1524) el titulo de primer ‘paisajista’ occidental. Si por
esto entendemos que fue €l el primero en pintar paisajes
auténomos, este titulo es una doble usurpacion. Primero, por-
que siempre hay una escena, aunque sea pequefia, en los
cuadros de Patinir. La extension del paisaje a la casi totali-
dad del cuadro ya la encontramos, a finales del siglo xv, en
Geertgen Tot Sint Jans, con su San Juan Bautista en el de-
sierto (Il 17), por ejemplo, un pequefio formato (42x28) en
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el que ya esté dominada la doble perspectiva, sin embargo, el
personaje parece un afiadido. Ademds, porque el primero en
realizar paisajes sin personajes no es Patinir, sino, segan mis
conocimientos, Durero, en sus acuarelas y guaches de juven-
tud (en los afios 1490}, tan singulares e innovadores que la
comparacién con Cézanne nos viene espontaneamente a la
mente. Pues «en ningin sitio todavia se habian encontrado
imagenes como la de Vista de Innsbruck, Vista de Arco,
Laguna en el bosque (1. 18), Wehlsch Pirg (IL. 19) y Refugio
en ruinas. Nunca se habian realizado con tal economia de
medios, de forma tan vigorosa, vistas topograficas tan exac-
tas, que, sin embargo, mantienen el carécrer de lo que se ve» 106,
Se trata siempre de pequefios formatos, algunos de los cua-
les ni siquiera exceden el de nuestras tarjetas postales, nuevo
signo de que el paisaje seguia siendo un género menor, De
hecho, estas acuarelas no fueron conocidas entre el publico
coetdneo y Durero abandoné pronto este ‘tachismo’ (el mac-
chiato), tan seductor y moderno a nuestros 0jos, pero que
no convenia a las obras nobles.

La originalidad de Patinir —«der gute Landschaftsmaler»,
el buen pintor de paisajes, como lo llamaba Durero— se
debe a su especializacién, sin precedentes en la historia de la
pintura occidental, puesto que todas las obras que hoy se le
atribuyen son escenas religiosas, pero incluidas, encerradas
y a veces perdidas en grandes paisajes, cuya superficie exce-
de la de los personajes. Se podria decir que Patinir se con-
tenté —pero esto fue decisivo— con dilatar la veduta, con
ensancharla hasta las dimensiones del cuadro, invirtiendo asi
la relacion de la ventana y la escena. Esta ya no reina, majes-
tuosa, delante de aquélla, entra en ella y se aloja alli modes-
tamente. Ensanchar: el verbo debe tomarse en el sentido

196 Friederich Piel, Albrecht Diirer. Aquarelles et dessins, Paris, Adam
Biro, 1990, pag. 25.
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estricto. La ventana no solo se agrandd, sino que amplio su
anchura, mientras que su altura disminuia. De ahi el adve-
nimiento de una visién panordmica, particularmente espec-
tacular, incluso en los pequefios formatos, que siguen sien-
do numerosos.

Esta representacion sigue conservando las caracteristicas
de la ventana flamenca: misma vista ‘a vuelo de pajaro’, misma
divisién del espacio en tres planos, marrén-ocre para el pri-
mer plano, verde para el plano medio, azul para la lejania,
misma ausencia de degradados, puesto que, cualquiera que
fuera la distancia, los detalles se representan con la misma
minuciosidad, la misma luminosidad que en las vedute de Van
Eyck o Campin. Todo sucede como si ‘el buen paisajista’, cons-
ciente de ofrecer al ojo una superficie proxima {el cuadro),
tuviera el empefio de representar en €l todos los detalles de
su pais (el paisaje). Entonces, aunque reduce el tamafio de
los objetos, salvaguarda su visibilidad. El primer paisaje es
escrupuloso, meticuloso, como para imponerse mejor a la mira-
da, que quiere la verdad, incluso aunque sea inverosimil.
Acostumbrémonos a esta idea de que la invencién del paisa-
je, a pesar de las apariencias, no fue realista ni naturalista,
aunque se haya podido pretender que Patinir habia querido
representar las vertientes del Mosa en los tormentosos relie-
ves de sus telas.

Falta hablar del estatus de los personajes. Al dilatar la ven-
tana, Patinir se encuentra con el mismo problema, pero a la
inversa, que tenian los pintores italianos del siglo anterior.
Mientras que éstos no sabian como encajar su fondo de pai-
saje en la obligada majestuosidad de la escena, Patinir tiene
dificultades para incluir sus personajes en este inmenso pai-
saje de aspecto poco hospitalario. Dos soluciones: o bien cubre
la escena con todas las piezas como en sobreimpresidn, sobre
todo en los grandes formatos, donde se diria, a veces, que se
ha hecho entre dos personas; de hecho fue Quentin Metsys
quien se encargd de los personajes en La tentacion de san Anto-
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#nio del Museo del Prado (155x173 cms) (Il. 20). El efecto es,
por otra parte, prodigioso y no se sabe qué admirar mds, si
estas mujeres de busto luminoso o este paisaje sombrio y cena-
goso. O bien elimina la escena, o al menos la reduce, la
miniaturiza, solucidn liliputiense que gusta a Patinir™7. Por
ejemplo, en San Jerénimo en un paisafe rocoso (36,5 x 34 cm,

107 No es €] el tnico. Lo hemos visto en Geertgen Tot Sint Jans y en
Durero. Todo sucede como si ¢l paisaje auténomo, o casi auténomo, una
vez hecha la parte del encargo —la escena religiosa o alegoria~, tuviera
que hacerse discreto para obtener el derecho de ciudadania. La lengua ira-
liana parece ser que ignora, a principios del siglo xv, el palabra paesag-
gio y emplea un diminutivo para referirse a los cuadros de paisaje. En su
articulo, «La théorie artistique de la Renaissance et I'essor du paysage»
{en L’Ecologie des images, Paris, Flammarion, 1983, pag. 18), Ernest
Gombrich cita a Marcantonio Michiel, que sefialaba en 1521 «que habia
molte tavolette de paesi en la coleccidén del cardenal Grimani». Hay tra-
ducién al espafiol: Ernest Gombrich, «La teoria del arte renacentista y el
nacimiento del paisajismo», en Estudios sobre el arte def Renacimiento, 1,
Madrid, Debate, 1999, pags. 107-121. La Tempestad de Giorgione se desig-
naba bajo el término paesseito. «Un “paessetto”, término que Michel Conan,
en su hermoso articulo [...] «Généalogie du paysage» traduce (me parece
a mi que equivocadamente) por “pequefio paisaje”» (J. P, Le Dantec, jar-
dins et Paysages, ob. cit., pag. 93). Le Dantec tiene razén: mas habria vali-
do traducir paessetto por «paisito». Pero también se puede suponer que
los Iralianos, antes de farjar el término paesaggic, hubieran traducido e!
«trozo de pais» ({andschap) por paesetto, al corresponderse el sufijo ita-
liano bastante bien —mejor que ¢l age francés, el schaft alemdn y el scape
inglés— con el schap neerlandés. Habria pues que traducir paesetto por
«paisito» o, sencillamente, por «paisaje». Las obras contemporaneas de
Altdorfer, Paisaje del Danubio (30x22 cm), son también pequefios forma-
tos. No sé qué es lo que autoriza a Gombrich a sostener que «es en Vene-
cia, y no en Amberes, donde se aplicé por primera ver este término, «un
paisaje», a una pintura en particular» (ibid.).
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Londres, National Gallery}, donde el desgraciado santo se ve
relegado a una esquina del cuadro, ya bastante exiguo, y, sobre
todo, en El Extasis de Santa Maria Magdalena (26 x 36 cm,
Kunsthaus, Zirich) {Il. 21), que se nos presenta como una
adivinanza: ¢d6nde esta la santa? ¢Por la pefia? En vano se
la busca, y qué importa, después de todo, puesto que estd en
éxtasis y, por tanto, en otro sitio o en todas partes. Salida Maria
Magdalena, ha nacido el paisaje.

EL camPO

A decir verdad, y cualquiera que sea su importancia a los
ojos de los historiadores del arte, ni Durero ni Patinir pare-
ce que influyeran en la visién de sus contemporaneos. Pues
el paisaje que se instala en la mirada del siglo xvi es el
Campo, un pais amable, vecino de la ciudad, valorizado y
domesticado por decenios de pintura flamenca, después ita-
liana y, pronto, relevada por la literatura. Lo hemos visto con
‘la invencién’ de la Beauce por Rabelais (el bosque transfor-
mado en ‘campo’). Montaigne nos lo confirma algo después
en su Diario del viaje a Italia: «Mas alld encontramos un valle
muy ancho que atraviesa el rio Inn, que va a confluir en Viena
con el Danubio. [...] Este valle le parecia al sefior Montaig-
ne representar el paisaje mdas agradable que jamas hubiera
visto; tan pronto, estrechandose, las montanas se acercaban,
y después se ensanchaba por nuestro lado, que estdbamos a
mano izquierda del rio, y ganaba pais para cultivar y para
labrar en la misma pendiente de los montes que no eran tan
verticales; tan pronto, por la otra parte; y, después, descu-
briendo llanuras a dos o tres pisos la una sobre la otra, todo
lleno de bellas casas y de hombres y de iglesias, y todo esto
encerrado y amurallado por montes de altura infinita. [...] Ala
bajada de este monte, se nos presentd una llanura bellisima
y muy grande, en la que corre el Tiber [...] vista que repre-
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senta bastante bien la que se ofrece en la Limaigne de Auver-
nia a los que descienden del Puy de Domme en Clermont» 108,

La misma sensibilidad paisajistica, es decir, respecto al
campo, artealizada nuevamente por la pastoral antigua, se
expresa al comienzo del siglo siguiente en Honoré d’Urfé, que,
por ejemplo, describia al principio de L’Astrée el marco de
sus ‘pastoriles’s «Cerca de la antigua ciudad de Lyon, por el
lado de la puesta de sol, hay un pais llamado Forez que, en
su pequefiez, contiene lo que es mds escaso en el resto de la
Galia, pues, al estar dividido en llanuras y montaiias, las unas
y las otras son tan fértiles y situadas con un aire tan tempe-
rado que la tierra es alli capaz de todo lo que puede desear
el labrador. En el corazén del pafs estd lo mds hermoso de la
llanura, cercada, como por una fuerte muralla, por montes
bastante vecinos y regada por el rio de Loire, el medio, toda-
via no demasiado engreido ni orgulloso, sino amable y apa-
cible. Varios arroyos en diversos lugares la van baiando con
sus claras aguas, pero uno de los mds bellos es el Lignon, que,
con su curso vagabundo, y ambiguo en su manantial, va ser-
penteando por esta llanuraf...]».

El fendmeno parece que es europeo. Asi es como Piero Cam-
poresi ha podido consagrar a la invenci6n del campo italia-

198 Montaigne, Journal de voyage en Italie, en (Bvres complétes, Paris,

Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1962, pags. 1164 y 1258. Respecto a la 4
predileccién de Montaigne por la fertilidad y las «praderas muy agrada- |
bles», véase también pags. 1129, 1163, 1243, 1248, etc. La montania, por :

el contrario, s6lo suscita la repulsién. Es mal pais (véase mds adelante):

«El Apenino, el prototipo de pais desagradable, lleno de jorobas y de pro- §
fundas gargantas, incapaz de recibir en él la conduccién de hombres de %
guerra en orden: el terreno nudo sin drboles, una buena parte estéril» (pag. §

1203). Véase también pag. 1330. Hay edicién en espaiiol: Michel de Mon-

taigne, Diario de viaje a Italia, Madrid, Debate-CSIC, 1994. Traduccidn: §

José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut.
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no en el siglo xvi una notable obra, Les Belles Contrées. Nais-
sance du paysage italien. Aunque no haga alusién a los feno-
menos de artealizacion in visu, es decir, al papel decisivo de
los artistas en la transformacion de la mirada colectiva —Cam-
poresi se interesa sobre todo por la ‘base econémica’ e igno-
ra lo que yo he llamado ‘la funcién socio-trascendental del
arte’™°?, como condicién de posibilidad de la visidén y de la
experiencia colectivas, que resuena, reciprocamente, sobre esta
misma base econdmica, la famosa ‘accion reciproca’ de los
marxistas—, recuerda, desde el primer capitulo, oportuna-
mente titulado «Del pais al paisaje», que, «en el siglo xvi,
no se conocia el paisaje en el sentido moderno del término,
sino el pals, algo en cierto modo equivalente a lo que para
nosotros es hoy el territorio y, para los franceses, el environ-
nement, lugar o espacio considerado desde el punto de vista
de sus caracteristicas fisicas, a la luz de sus formas de asen-
tamiento humano y de recursos socio-econdmicos. De una
materialidad casi tangible, no pertenecia a la esfera estética
mas que de forma totalmente secundaria. «La adquisicién cul-
tural del paisaje, ha sefialado Eugenio Turri, nace lenta y tra-
bajosamente de la realidad natural y geogrifica». La estima-
cién econdmica, podriamos afiadir, tiene prioridad absoluta
sobra la explotacidn estética»**°, Y Camporesi muestra muy
bien que en Italia —pero lo mismo sirve para la Europa sep-
tentrional—, opuestamente al ‘pais estéril’ y ‘muy salvaje’***
la imagen preponderante en la sensibilidad estética es la del
‘pals jardin’*2, es decit, una extensién de este ultimo al

199 Alain Roger, Nus et Paysages. Essai sur la fonction de Fart, Paris,
Aubier, 1978, 2001, pag. 37.

110 Piero Camporesi, Les Belles Contrées. Naissance du pausage ita-
fien, Paris, Gallimard, «Le Promeneur», 1995, pigs. 11-12.

110 Ihid,, pag. 47.

12 Ibid., pag. 8S5.
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campo circundante, « Apéndice de la ciudad, el campo debia
domesticarse, colonizarse, anexarse a la vida urbana»*'3.
Otra vez el pais amable, poco a poco domesticado. Muilti-
ples citas subrayan la obsesién del tema paradisiaco, con la
omnipresencia, en [talia, de las vifias. «Paraisos terrestres arti-
ficiales, formados varios milenios después de la creacion de
Addn, por los numerosos brazos de sus descendientes. Aqui,
como en muchos lugres, la historia del paisaje coincide con
la del trabajo, y, en particular, con la historia del vino y de
la cultura de la vifia, cuya historia humana es, ya se ha dicho,
un amugronamiento» 14,

Asi es el paisaje que durante dos siglos habitara la mirada,
reinando en ella en exclusiva, hasta que el siglo de las Luces,
y siempre bajo el signo del arte, invente nuevos paisajes, el
mar y la montafia, afiadiendo a lo bello la categoria de lo
sublime y transformando de arriba abajo la sensibilidad occi-
dental.

113 [bid., pag. 143.
714 1bid., pig. 190. Véase también pags. 144, 160, 172 y sig., 180, 189.
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La mayoria de los especialistas coinciden en reconocer que
la transformacién de la montafia en paisaje se produjo en el
siglo xviir. Hubo, sin duda, precedentes, pero aislados, sin’
posteridad. Se mencionan siempre dos famosas ascensiones,
la de Petrarca al Ventoux en 1336 y la de Antoine de Ville al
monte Aiguille en 1492. Los relatos de estos primeros ‘alpi-
nistas’ son muy diferentes respecto a la sensibilidad estética,
sin duda mds desarrollada en el poeta que en el soldado. Sin
embargo, el texto de Petrarca descubre un cierto malestar.
Ocurre como si durante todo el ascenso, esta naciente sensi-
bilidad se viera contrariada. Para empezar, por el viejo pas-
tor que, como hemos visto en el capitulo primero, quiere disua-
dir a los viajeros (Petrarca y su hermano) de lanzarse a una
empresa que sélo podia aportar ‘arrepentimiento y fatiga’;
después, durante la escalada, que, efectivamente, se revela muy
penosa; pero la laxitud se supera y se sublima comparindo-
la con las tribulaciones de la existencia, en cuya metafora se
convierte: «Después de haberme desanimado mds de una
vez, me siento en una cafiada. Aqui, mis pensamientos vue-
lan rapidamente del mundo de las cosas materiales al de las
cosas inmateriales y me increpo a mi mismo en estos térmi-
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nos: las pruebas que hoy has soportado tantas veces duran-
te e] ascenso a esta montafia, debes saber que también te las
has encontrado, ti y tantos otros, en el camino hacia la feli-
cidad»; por tiltimo, al término de las ‘pruebas’, cuando alcan-
za ‘la felicidad’ bajo la forma de una visién grandiosa que
abarca la totalidad del pais circundante. El gozo es indiscu-
tiblemente estético, pero conviene sefialar que estd menos liga-
do a la montafia misma que al panorama que se puede des-
cubrir desde la cima; y entonces, enseguida queda inhibido
por una meditacién religiosa inspirada en las Confesiones de
San Agustin, de las que jamas se separa Petrarca y que abre
al azar: «El sexto libro se ofrece a mi vista. Mi hermano, deseo-
so de oir por mi boca algunas palabra de Agustin, se mante-
nia de pie con los oidos atentos. Pongo a Dios por testigo y
a mi propio hermano, que estaba alli; el pasaje sobre el que
cay$ mi mirada contenia estas lineas: ‘Los hombres vana admi-
rar la altura de las montafas y las enormes olas del mar y la
anchura de los rios y la inmensidad del océano y el curso de
los astros, y se abandonan ellos mismos.” Quedé desconcer-
tado, lo confieso; y rogando a mi hermano, impaciente por
ofrme leer, que no me molestara, cerré el libro. Estaba irri-
tado contra mi mismo por seguir admirando las cosas de la
tierra cuando desde hace mucho tiempo deberia haber apren-
dido de los fil6sofos, incluso de los paganos, que solo el espi-
ritu es digno de admiracion, a cuya grandeza nada es com-
parable»''s.

El relato de Antoine de Ville es, sin embargo, mas instruc-
tivo. El escudero de Carlos VIII est aqui para llevar a cabo
una misién, acompanado de algunos hombres, entre los que
hay un ‘escalador’ —la pared vertical del monte Aigulle se
escala como la de una fortaleza—, con el objetivo de acome-

115 Respecto a ja ascension de Petrarca al monte Ventoux, véase Phi-
lippe Joutard, L'{nvention du mont Blanc, Paris, Gallimard/Julliard, 1986.
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ter una hazafia en honor de su rey. El informe que dirige al
presidente del parlamento de Grenoble lo demuestra: «Es €l
paso mas horrible y espantoso que jamds haya visto.» Pero
la recompensa esta al final de la prueba, visién panoridmica
del pais con el descubrimiento de un lugar hospitalario y casi
bucélico: «Para hablaros de la montafia, tiene por la parte
superior una legua francesa de circunferencia, o poco falta,
un cuarto de legua de longitud y un tiro de ballesta de tra-
vés, y estd cubierta de una hermosa pradera por encima y
hemos encontrado un bello vivar de gamuzas, que nunca
podran irse de alli, y crias de este afio con ellas, una de las
cuales se maté, a pesar nuestro, cuando entramos»**¢, “‘Una
hermosa pradera’, ‘un bello vivar’, estas son las iinicas ano-
taciones estéticas del informe, Allf arriba, hay una especie de
recinto paradisiaco, y varios comentaristas, Serge Briffaud,
en particular, han planteado la hipétesis de que de Ville,
a semejanza de su contemporaneo Cristobal Coldn, iba en
busca del Edén, siguiendo una vieja creencia que lo localiza-
ba en la cumbre de una montafia inaccesible. En cualquier
caso, forzado es constatar que la emocion estética, lejos de
ser innovadora, reviste aqui una forma tradicional, la que pro-
duce un jardin, providencial en este caso, tanto mds aprecia-
do en cuanto que su revelacidn se ha visto precedida de una
ascension mas peligrosa.

116 He transcrito en francés moderno el texto del informe. Respecto a
la ascensién del monte Aiguille por Antoine de Ville, véase Jack Lesage,
«Pour 'amour du nom du Roy». Le mont Aiguille, Grenoble, Publialp,
Ed. Du Grésivaudan, 1992,
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DEL «PAfS HORRIBLE» A LOS «SUBLIMES HORRORES »

Las primeras sefiales, discretas, de una sensibilidad nueva
aparecen hacia finales del siglo xvi1, con John Dennis y Mme.
Sévigné (véase mds adelante)}. Pero, respecto a lo esencial, es
decir, respecto a la mirada colectiva, la montafia sigue sien-
do un ‘pais horrible’. Esta formula se repite sin cesar en los
relatos de los viajeros, impacientes por alejarse de estos ‘mon-
tes altivos’. Sin duda, hay quien se aventura en ellos, por nece-
sidad, a veces por interés, la mineralogia, por ejemplo, pero
nunca por el placer estético. Grand-Carteret menciona a esos
amantes de las ‘minas’ que «no advertian el menor rincon de
paisaje, aunque hubieran visto un pais»*17, El ejemplo mds
asombroso y mds divertido es el de un tal Le Pays —nombre
predestinado— que, en una carta del 16 de mayo de 1669,
dirigida desde Chamony-en-Fossigny (sic) a su cruel aman-
te, no duda en compararla con ese ‘pais horroroso’, «cinco
montafias que se os parecen, como si fuerais vos misma [...]
cinco montafias, Madame, que son de hielo puro desde la cabe-
za hasta los pies; pero de un hielo que puede llamarse per-
petuo» Y concluye: «Pero sin embargo, si hay que morir de
frio, vale més que mi muerte la cause el hielo de vuestro cora-
z6n que el de estas montanas. De este modo, Madame, estoy
resuelto a salir lo antes que pueda de este pafs para ir a morir
a vuestros pies» 118, Prodigiosa retérica, en la que la monta-
fia no adquiere mas sentido a los ojos del enamorado ‘tran-
sido’ que como metifora de la mujer ‘de hielo’, que espere-
mos al menos que no sea perpetua.

117 John Grand-Carteret, La Montagne & travers les dges, 2 vol., Gre-
nohle, 1903-1904, reimpresion Ginebra, Slatkine, 1983, vol I, pdg. 313,
la cursiva es mia.

118 Citado por J. Grand-Carteret, ob. cit., pags. 301-302.
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Al alba de la llustracion, la experiencia de la montaiia sigue
siendo igual de negativa, como testimonia el Diario de Mon-
tesquieu: «Es muy extrafio, cuando se deja la bella Italia
para entrar en el Tirol. Hasta Trento no se ven mds que mon-
tafias [...] Todo lo que he visto del Tirol, desde Trento hasta
Inspriick {sic] me ha parecido un pais muy malo. Siempre
hemos estado entre dos montanas. [...] Se llega de Trento a
Bolzano, siempre entre dos montarfias»*%, No podemos supo-
ner, como hace J. Chouillet, que «Montesquieu ni siquiera
se dio cuenta de que habia montafias en el Tirol»*2°, puesto
que jsolo vio montafias! Pero si percibe un pais, un ‘pais muy
malo’, no percibe ningtin paisaje, de ahi su abatimiento. Esta
orofobia es tenaz. En 1748, en su Physique de la beauté
—una apologia de las curvas de la que encontramos otra ver-
sién en Andlisis de la belleza de Hogarth (1753), que define
la belleza por la linea ondulante y la gracia por la linea ser-
pentina—, Morelly recomienda dejar «las rocas escarpadas»
a los «<amantes desgraciados, a los hipocondriacos y a los 0sos»,
y preferir «la pendiente redondeada de una colina», «la
depresion de un bello valle» y «el curso serpenteante de un
rio», es decir, atenerse a la visién tradicional, que solo cono-
ce el campo, aqui feminizado, si no erotizado, segin el espi-
ritu de la época.

Las causas de esta orofobia no son solo objetivas: clima
riguroso, esterilidad (este argumento es una constante}, difi-
cultades y peligros del viaje. Lo mismo que sucede con la tala-
sofobia {véase més adelante), se afiaden razones religiosas que,
como ha sefialado Alain Corbin, estdn ligadas al tema del Di-
luvio. «Se entiende que el océano, reliquia amenazadora del
Diluvio, haya podido inspirar el horror, igual que la monta-

119 Montesquieu, Voyage de Gratz & La Haye, [1713), en (Evres com-
pletes, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», t. 1, 1949, pag. 803.
120 T Chouillet, L’Estétique des Lumieres, Paris, PUF, 1974, pag. 116.
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fia, otro rastro cadtico de la catdstrofe, ‘pudenda de la natu-
raleza’, desagradable y agresiva verruga que ha salido en los
nuevos continentes»***, La maldicién puede de hecho preci-
sarse y localizarse. Por ejemplo, a propésito de los glaciares:
«Los lugares en los que se extienden actualmente, en otros
tiempos estaban cultivados y eran ricos; se cubrieron de hielo
como consecuencia del castigo divino. Este seria el origen del
mar de Hielo»22, Saussure nos lo confirma: «El pueblo
humilde de nuestra ciudad y de los alrededores da al Mont
Blanc y a las montaiias cubiertas de nieve que lo rodean el
nombre de montasias malditas; y yo mismo, en mi infancia,
he oido decir a los campesinos que estas nieves eternas eran
debidas a una maldicién que por sus crimenes habian atrai-
do sobre si los habitantes de estas montafias»**3, En este aspec-
to, la Tustracién ejercié una funcién purgativa al disipar las
tinieblas de la supersticién. No sin esfuerzo, y esto podria expli-
car, al menos parcialmente, por qué fue necesario casi un siglo
para conquistar estas «montafias malditas» al precio de un
alpinismo a 1a vez atlético y estético.

«La sociedad del siglo xvIir procederd, en sus aspiracio-
nes hacia la naturaleza, por evoluciones sucesivas. En primer
lugar, con Haller, se vuelve hacia la montafia por oposicion
a la llanura, después, con Rousseau, se fijard en las orillas
del Leman frente a ese decorado perfecto que da, en el pri-
mer plano, las alturas risuefias y fértiles, en el segundo plano,
en una lejania lo suficientemente alejada para no provocar
ninguna impresién de temor, los montes aridos del Valais, de

121 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L'occident et le désir du riva-
ge. 1750-1840, Paris, Aubier, 1988, pag. 16. Hay edicién en espafiol:
Alain Corbin, Territorio del vacio, Barcelona, Mondadori, 1993.

122 Ph, Joutard, L'Tnvention du mont Blanc, ob. cit., pag. 21.

123 Horace Benedict de Saussure, Voyages dans les Alpes, citado por
Ph. Joutacd, ob. cit., pdgs. 21-22.
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1. Jardincito del Paraiso, Maestro del Alto Rin, siglo xv, Kunstinstitut,
Francfort

2. Maulgris y Oriande la bella, Reinaldo de Montalban, siglo xv, Biblioteca
Arsenal, Paris




3. Rift, Michael Heizer, 1969 (deteriorado), Desplazamiento n. 1 {sobre 9), . . . . ool
15760 x 0’42 x (°30, Jean Dry Lake, Nevada 4. Casa de los Pigmeos, fresco, Museo Arqueoldgico, Nipoles




. , siglos X1 0 X1,
{Formosa}, coleccidn del Museo de Palacio

Luz de atardecer sobre un pueblo de pescadores, atribuido a Mouki, B ;
mitad del siglo xn1, Museo de arte Nezu, Tokio . Ciudad a orillas del mar, Ambrogio Lorenzetti, Pinacoteca de Siena




9. La recoleccion de berzas, en Tacuinum sanitatis, f° 23 r°, Biblioteca
Nacional de Austria, Viena. Codex Vindobonensis series nova 2644

10, Pescado fresco, en Tacuinum sanitatis, f> 82 r°, Biblioteca Nacional de
Austria, Viena. Codex Vindobonensis series nova 2644




12. Calendario (agosto), de Las muy ricas horas del dugue de Berry, her-

11. Calendario (febrero), de Las muy ricas horas del dugue de Berry, her-
manos Limbourg, Museo Condé, Chantilly

manos Limbourg, Museo Condé, Chantilly



. Virgen del canciller Rolin, Jan van Eyck, hacia 1433, Museo del Louvre, 14. Madona con la pantalla de mimbre, Robert Campin, el maestro de Flémalle,
Paris hacia 1420-1425, Galeria Nacional, Londres




té. Natividad, Robert Campin, el maestro de Flémalle, hacia 1420-1425,
Museo de Bellas Artes, Dijon

15. Madona con la pantalla de mimbre, detalle




18. Laguna
L.ondres

o

19. Weblsch Ping, Alberto Durero, hacia 1495, Museo Ashmolean de Arte
y Arqueologia, Oxford

17. San Juan Bautista en el desierto, Geertgen Tot Sint Jans, hacia 1490-1495,
Staatliche Museum Preussischer Kulturbesitz, Berlin




20. La tentacion de san Isidro, Joachim Patinir, 1515, Museo del Prado,
Madrid '

21. El Extasis de santa Maria Magdalena, Joachim Patinir, hacia 1512-
15135, Kuasthans, Ziirich
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altivas cumbres. Después, por fin, poco a poco, con Pezay,
con Boufflers, con Bourrit, con de Saussure, con De Luc, con
Dusaulx, se acercari a esos sublimes horrores —jqué digo!—
ya no vera mas que eso»'24, En primer lugar, Haller, siem-
pre citado como el inventor de los Alpes. Las cuarenta y nueve
estrofas de su poema, Die Alpen (1732), se tradujeron a
todas las lenguas (diez ediciones en Francia, de 1749 a 1772).
Por primera vez, parece ser, ‘el horroroso pais’ se convierte
en un paisaje, como dan testimonio estos subtitulos de la tra-
duccién francesa: Paisage des Alpes. La Nature montrant a
un berger un beau paisage. Es habitual asociarle a Gessner,
poeta y pintor, y, sobre todo, al Rousseau de La Nouvelle
Héloise, cuyo éxito fue también considerable. Gracias a él,
el Valais ha pasado de ser un modesto pais a un paisaje, poco
‘hosco’, es cierto. «La asombrosa mezcla de la naturaleza sal-
vaje y la naturaleza cultivada», esto es todo lo que Saint-Preux
vio en el Valais y para eso no es necesario sobrepasar los altos
valles» 125,

El interés de la célebre carta XXIII de Saint-Preux a Julie
es triple:

24 1. Grand-Carteret, La Montagre..., ob. cit., pig. 384. Serge Brif-
faud, en un destacado articulo {(«Découverte et représentation d’un pay-
sage. Les Pyrénées du regard a I'image, XVIII-XIX siécles», en Pyrénées:
un paysage a la croisée des regards, X VIII-XIX siécles, Ville de Toulou-
se-Ascode, 1989, reeditado en La Théorie du paysage en France, 1974-
1994, Seyssel, Champ Vllon, 1995) sefiala que los Pirineos fueron objeto
de una ascensién similar, aunque mds tardia. «Fl paisaje pirenaico es de
reciente invencidn» (pag. 224}, es decir, «varios decenios» posterior (pagi-
na 234). La transformacién del uno en el otro fue también progresiva: «El
primer gran sitio de los Pirineos no fue el circo de la Gavarnie, sino el valle
de Campan» {pag. 235). Del campo a la montafia via los valles...

25 Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France, de Jean Jac-
gues Rousseau i Bernardin de Saint-Pierrve, Paris, Hachette, 1907, pdg. 273,
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Nos hace asistir, participar en la metamorfosis del pais en
paisaje por medio de la escritura. En primer lugar, al princi-
pio de la carta: «Apenas he empleado ocho dias en recorrer
un pafs que exigiria afios de observacién». Después, al fina-
lizar la descripcién: «Me habria pasado todo el tiempo de mi
viaje hechizado por el paisaje, si no hubiese sentido un hechi-
zo atin m4s dulce en el trato con los habitantes» 26, Sigue des-
pués la evocacion de esas comidas en las que se «embriaga-
ba por reconocimiento» y de «esas jovenes y timidas bellezas»,
que, sin embargo, le llamaban la atencién por «la enorme ampli-
tud de sus pechos», pidicamente opuestos a los de julie.

Este paisaje, intermediario y contrastado, esta claramen-
te circunscrito: «Tan pronto inmensas rocas en ruinas colga-
ban sobre mi cabeza. Tan pronto altas y ruidosas cascadas
me inundaban con su espesa niebla. Tan pronto un torrente
eterno abria a mi lado un abismo cuya profundidad no osa-
ban sondear mis ojos. A veces, me perdia en la oscuridad de
un tupido bosque. A veces, al salir de una depresién, una agra-
dable pradera alegraba de pronto mi vista. Una mezcla asom-
brosa de naturaleza salvaje y de la naturaleza cultivada mos-
traba por todas partes la mano de los hombres donde se
hubiera creido que jamds habian penetrado: al lado de una
cueva se encontraban casas; se veian pimpamos secos donde
sé6lo se habrian buscado zarzas, vifias en tierras desprendi-
das, excelentes frutas en las rocas y campos en los precipi-
cios.» Todo sucede como si la sensibilidad paisajistica, tra-
dicionalmente vinculada al campo, se extendiera, poco a
poco, a las vertientes de las montaiias, sin elevarse por ello
hasta las cumbres nevadas. «La nieve me ahuyenta», dice Saint-
Preux al principio de su carta. Rousseau «no es el hombre
de los sublimes horrores»27.

126 Pais y paisaje, cursivas mias.
27 [ Grand-Carteret, La Montagne..., ob. cit., pig. 378,
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Lo pictérico, entonces preponderante en la representacion
paisajistica®8, preside la metamorfosis, la pintura informa
la escritura, que adopta sus valores épticos para elaborar un
cuadro poético: «Afiadid a todo esto las ilusiones de la 6pti-
ca, las cumbres de las montaiias diferentemente iluminadas,
el claroscuro del sol y de las sombras y todos los accidentes
de luz resultantes por la mafiana y por la tarde; os haréis una
idea de las continuas escenas que no dejaron de suscitar mi
admiracién y que parecia que se me ofrecian en un verdade-
ro teatro; pues la perspectiva de las montanas, al ser verti-
cal, alcanza a la vista de una vez y més poderosamente que
la de las llanuras, que no se ve mas que oblicuamente, como
huyendo, y donde cada objeto os esconde otro.» Por otra parte,
no olvidemos a los que, tanto como los poetas, jugaron un
importante papel en la invencién de la montafa, en particu-
lar para los viajeros ingleses, de lejos mayoritarios, estoy
hablando de los dibujantes-grabadores, Aberli, Rieter, Cas-
par Wolf, los hermauos Linck, etc. Ellos seran los que pro-
seguirdn la ascension, inaugurando lo que Grand-Carteret
ltama «el periodo de los glaciares» 29, «los glaciares y no las
cumbres»3°,

El gusto ha cambiado y la consulta de la Enciclopedia es,
en este aspecto, muy instructiva. El articulo «Glaciares o
Gletschers» (vol. VII), probablemente debido a Holbach,
expresa con claridad el advenimiento de una nueva sensibi-
lidad que se eleva cada vez mds. Ninguna definicién, pero de

*28 Un signo casi caricaturesco de esta preponderancia nos los provee
el articulo «Paisaje» de la Enciclopedia {vol. XII}, debido al caballero de
Jaucourt, y que sdlo habla de cuadros: «Es el tipo de pintura que repre-
senta los campos y los objetos que se encuentran en él.» Doble reduccién:
el paisaje ya solo es un campo pintado.

129 [, Grand-Carteret, ob. cit., pag. 445.

730 Ph. Joutard, L'Invention du Mont Blanc, ob. cit., pag. 98.
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pronto, un juicio estético: «Puede que no haya un espectacu-
lo mds impresionante en la naturaleza que el de los glaciares
suizos.» Sigue la descripcién del de Grindelwald, entonces el
mas famoso (los ‘glaciares’ de Faucigny no se frecuentaron
hasta mds tarde), que el autor, sin embargo, jamds habia visto.
Trabaja, en efecto, de segunda mano, y su articulo, en lo esen-
cial, no es mds que un resumen entusiasta de la obra de J. G.
Altmann (otro nombre predestinado), «un tratado de las
montarias beladas y de los glaciares de Suiza» {1753). He aqui,
seguin nuestro enciclopedista de café, «uno de los mas bellos
espectaculos que puedan imaginarse en la naturaleza, es un
mar de hielo [...]. Este amasijo de piramides o de montafias
de hielo se asemeja a un mar agitado por los vientos, cuyas
olas hubieran sido siibitamente atrapadas por el hielo, o
mejor aun, se ve un anfiteatro formado por un ensamblaje
inmenso de torres o de pirdmides hexagonales. [...] Esto
forma una vista de una belleza maravillosa.» El articulo
mereceria un largo comentario, pero me contentaré con des-
tacar sus rasgos esenciales: el ditirambo, que prueba que la
alta montaiia se ha convertido, aunque solo sea de oidas, en
una moda estética; y esta fusion de la montafia y del mar, para-
lizadas en su naciente sublimidad; la metifora, por ultimo,
de las ‘piramides’ (diez veces en el articulo), un cliché arqui-
tectdnico en adelante recurrente, puesto que lo volvemos a
encontrar en Saussure —«altas pirdmides» y de «grandes obe-
liscos»— en Kant, que, también de oidas, exalta la sublimi-
dad de las Eispyramiden.

En este grado de la ascensidn, parece que el espiritu de con-
quista, cientifico y deportivo, hayan tomado el relevo al de
la sensibilidad poética. Parece ser que Haller, que nunca
habia recorrido el Faucigny, aconsejé a Saussure que fuera
alli. El gesto es simbdlico. Al poeta de los Alpes, la natura-
leza, condescendiente, le ofrecia algiin bello paisaje. Al sabio,
que se iz6 mucho mads alto, le proveia del mas sublime de los
laboratorios: «Ef fisico, como el gedlogo, encuentra en las altas
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montafias grandes objetos de admiracién y de estudio. Estas
grandes cadenas, cuyas cimas taladran las regiones elevadas
de la atmosfera, parecen ser el laboratorio de ia naturaleza
y la reserva de donde saca los bienes y los males que derra-
ma sobre nuestra tierra, los rios que la riegan y los torrentes
que la devastan, las lluvias que la fertilizan y las tempesta-
des que la asolan. Todos los fenémenos de la Fisica general
estan alli presentes con una grandeza y una majestad de la
que no tienen ni idea los habitantes de la llanura»*31,

Los pintores se han quedado en el valle o a media ladera.
Hasta los glaciares, podian ‘componer’ segiin los modelos con-
sagrados. Lo vemos claramente con Aberli: «No sabéis toda-
via cuantos y qué tesoros encierra Suiza para nuestros pince-
les y nuestros lapices. [...] Por un lado, escenas salvajes, mds
terribles que en cualquier otro lugar, debido a la gran eleva-
c16n de nuestras montafias; por otro lado, bellas llanuras, lo
bastante extendidas como para recordar la vista de los Paises
Bajos, e incluso marinas en los grandes lagos, de modo que
un paisajista puede facilmente encontrar modelos para com-
posiciones de cualquier género. En nuestro trayecto, incluso
hemos llegado a exclamar los dos a la vez: jSalvator Rosa!,
iPoussin!, jSavari!, jRuisdal! [sic] o jClaudio!»*3%, Extrafias
referencias, tratdndose de la montaiia, pero que confirman la
hegemonia de estos modelos pictéricos en la cultura occiden-
tal (véase mds arriba). Y basta con leer las leyendas, con fre-
cuencia bilingiies, turismo obliga, que acompafian a las estam-
pas para constatar que este pictoricismo sigue siendo
preponderante para los ojos de los amantes de paisajes. Por
ejemplo, para esta View of the Source of the Arve, Drawn of
the Spot an Painted by L. Belanger, Engraved by S. Merigot:

13t H.B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, citado por Ph. Joutard,
L'Invention du mont Blanc, ob. cit., pig. 126
132 Citado por J. Grand-Carteret, La Montagne..., ob. cit., pig. 440.
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Las montaiias de nieve que son las de Argentiéres y del Col
Ferret, de donde surge el Arve, no son las mds altas del pais,
pero se muestran de la manera mds tmportante y forman con
las pefias de delante del cuadro y las diferentes vertientes el
anfiteatro mds magnifico. Hay, en el conjunto de esta escena,
asi como en sus detalles, una riqueza y una grandeza que supe-
ran todo lo que ha creado la imaginacion de los Salvator
Rosa y de los Ruysdale [sic], y tiene esa feliz proporcién entre
las partes del paisaje que hace que se destaquen mutuamen-
te. Los glaciares proporcionan el caricter del pais, pero no
estan lo suficientemente cerca del ojo como para perjudicar
a la armonia del cuadro y, después de entregarse al entusias-
mo que una escena semejante no puede dejar de provocar en
todo hombre sensible a las bellezas de la naturaleza, el espec-
tador, si es pintor, puede considerar esta vista segtin las reglas
de su arte y encontrar un nuevo tema de admiracién»*33, Esce-
nografia, tabulacidn, pictoricismo. Y siempre esa distincion,
fundamental, del pais y del paisaje. Pero, precisamente, es nece-
sario ser pintor para pasar del uno al otro, integrar el pais en
el marco de un paisaje. Desgraciadamente, pronto faltardn estos
modelos. Sin duda, como sefiala Starobinski, «el recuerdo de
los cuadros pintorescos, a lo Salvator Rosa, jugd un papel
importante en el descubrimiento de la montafia. La pintura
habia instruido a la mirada»?34; pero todos estos nombres,
Salvator Rosa, Poussin, Savari, Ruysdael y Claudio, invoca-
dos por Aberli, estin ya ‘superados’ desde el momento en que
nos acercamos a la regién superior.

Algo semejante sucede con los pintores contemporineos,
incapaces de convertir en paisafe estos paises, y Grand-Car-
teret, implacable, constata «el fracaso de Vernet», «el fraca-

+33 Citado /bid., pig. 423.
134 Jean Starobinski, L'Invention de ia liberté, 1700-1789, Lausanne,
Skira, 1964, pdg. 160.
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so de la pintura»'35. Otra leyenda de una estampa — Vista
del manantial del Trient y del glaciar del que surge— es sig-
nificativa en este aspecto, puesto que la pintura se autoex-
cluye: «Las montafias majestuosas que delimitan el horizon-
te son tras las que tiene su origen el Drance. Si se avanza mds,
ya sOlo se ven montafias y valles de nieve y rocas de grani-
to, v sin las huellas de los cazadores de gamuzas se estaria
completamente separado de todo lo que recuerde al hombre:
entonces, estas escenas, aunque sublimes, ya no son de la natu-
raleza apropiada para ser reproducidas por la pintura» 39,
Este fracaso parece definitivo y es un suceso importante
en la historia de las artes. Los pintores, sin duda, no capitu-
lan tan pronto y veremos a Téppfer (en 1832) recordarles sus
deberes: «Que esta poesia de la zona superior alpestre sea acce-
sible al arte, que todavia solo toca timidamente estas esce-
nas de las cumbres...» Un afio antes, en sus Neuf Lettres sur
la peinture de paysage, Carus atribuye incluso una misién

735 ]. Grand-Carteret, La Montagne..., ob. cit., pigs. 466 y 490. S. Brif-
faud hace la misma constatacion para los Pirineos: «El artista aqui solo
podra andar tras las huellas del sabio. Va con retraso en este mundo nuevo
que sus pinceles no estin adiestrados para reproducir.» Gustave Doré
«firma la renuncia casi definitiva de la pintura a servir de prolongacién a
la mirada del naturalista» {art. Citado, pags. 243 y 254},

136 Citado por ]. Grand-Carteret, La Montagne..., ob. cit., pag. 517.
f.a misma abdicacién volvemos a encontrarla un poco después, en Pierre-
Henri de Valenciennes, en sus Reflexions et conseils 4 un éléve sur la pein-
ture et particuliérement sur le genre du paysage: «Los glaciares de los Alpes
y de los Pirineos son muy curiosos para los sabios y los naturalistas. No
ofrecen la misma ventaja al pintor, No obstante, aconsejamos a los jove-
nes artistas que los vean ¢ incluso que hagan algunos estudios, cuyos deta-
lles podran serles atiles en algunas ocasiones. Pero, lo repetimos, estos fené-
menos son mds admirables que pintorescos. En consecuencia, hay que
emplearlos con moderacién.»
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mesidnica, a la vez artistica y cientifica, al pintor: ‘desvelar
la historia de las montafias’. «;Con qué claridad se expresa
esta historia en ciertos estratos y en ciertas formas de mon-
tafas, hasta el punto de imponer, incluso al ignorante, la idea
de esta historia! ;No es el artista, entonces, libre para desta-
car todo esto y proporcionar, en un sentido superior, paisa-
jes histéricos? [...] Ese artista llegard, estoy seguro. Un dia
aparecerdn paisajes de una belleza mds grande y mds signi-
ficativa que los pintados por Claudio y por Ruysdael. Serdn
cunadros puros de la naturaleza, pero de la naturaleza vista
con los ojos del espiritu, que se mostrard en etlos en una ver-
dad superior, y la técnica, cada vez mas perfeccionada, les apor-
tard un brillo del que no eran capaces las obras anteriores.»
Lo que quiere Carus es, con el espiritu de Saussure y de la
Ilustracién, «un pausaje verdaderamente geogndsico» o,
como dice también, «una fisiognomia de las montafias» 37,

Combinemos los dos deseos: acceso a la zona superior
{Toppfer} y «geognosia» (Carus). Lo que obtenemos es la foto-
grafia, y no la pintura, de montanas que, a pesar del talento
de los Diday, Clame, Hodler y Segantini, no dejard de decli-
nar, antes de ser definitivamente suplantada por su rival en
las publicaciones cientifica y turisticas. Los verdaderos dis-
cipulos de Saussure son Braun, Bisson, Martens, Civiale.
Carus recomendaba al ‘joven pintor paisajista’ que «respe-
tara las relaciones que armonizan necesariamente ciertas for-
mas montariosas con la estructura interna de sus masas». Civia-

137 Carl-Gustav Carus, Newf Lettres sur la peinture de paysage, segui-
do de L’Esquisse d'une physyognomie des montagnes, trad. Fr. en De la
peinture de paysage dans I'Allemagne romantique, Paris, Klincksieck,
1983, pags. 104-105 y 134-136. Hay edicién en espafiol: Carl Gustav Carus,
Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisafe. Diez cartas sobre la pin-
tura de paisaje con doce suplementos y una carta de Goethe a modo de
introduccion, Madrid, Visor, 1992. Traduccién: José Luis Ardntegui.
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le sefiala que €l «buscaba naturalmente los puntos mejor
situados para hacer salir la estructura de las rocas, la dispo-
sicion regular o anormal de los estratos, las fragmentaciones
o los pliegues que presentan [...], es decir, todas las circuns-
tancias que hacen que el recorrido por los Alpes sea tan fruc-
tifero para el gedlogo como interesante para el turista» 38,
¢Coémo explicar la seduccién de estas fotografias? Para-
doja: los fotografos, al plantearse objetivos cientificos y ale-
jarse de los modelos pictéricos, se convirtieron en auténti-
cos artistas, en inventores de paisajes, incluso aunque a
menudo —empezando por Civiale— pretendieran lo contra-
rio. A nosotros, que tenemos la mirada grabada con image-
nes, peliculas, carteles, tarjetas postales, etc., nos cuesta ima-
ginar que los contemporineos de Martens y de Bisson no
hubieran visto nunca eso. Algunos pudieron haber percibi-
do la montana, pero nadie la habia visto asi. Tomemos Le
Pic d’Azpiglia de Civiale (Il 22). Desde Caspar Wolf a Cala-
me, decenas de pintores han representado cumbres. Y esta
fotografia las relega a todas a la prehistoria de los museos.
¢Entonces, qué pasd? Sencillamente esto: el nacimiento del
‘paisaje historico’, en el que se percibe, por primera vez, la
fuerza del relieve. Doble impresién: que el paisaje viene a nues-
tro encuentro, que surge ante NUEStros 0jos por una especie
de didactismo orogréfico, pero también que el objetivo ha atra-
vesado la costra del macizo para, taladrandolo, sacarlo a la
luz. Geognosia. Radiografia de la roca. Nunca el verbo per-
cibir habia tomado un sentido tan activo, tan agudo: perci-
bir para ver. ¢Quién se atreveria ya a hablar de registro ruti-

138 Aimé Civiale, Rapport présenté a I’ Academtie des sciencies et rela-
tif a des études photographiques sur les Alpes, faites au point de vue de
Uorographie et de la géographie physique, 1866, He analizado esta con-
quista final de la montafia en Montagne, Photographies de 1845 a 1914,
Paris, Denoél, 1984.
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nario, de «archivos de la memoria» segiin la f6rmula que Bau-
delaire, en su Salor de 1859, aplica a {a fotografia? Si, como
intento demostrar, la funcién del arte es la de instaurar en
cada época modelos de visién (y de comportamiento), enton-
ces Bisson (Il. 235), Civiale, Soulier {Il. 23 y 24), Donkin son
artistas, puesto que nuestra mirada depende todavia, en gran
parte, de los ‘paisajes histéricos’ que ellos crearon hace ahora
mds de un siglo.

L.A INVENCION DEL MAR

Mencionaré mds rapidamente la invencién del mar, cuyas
etapas ha trazado Alain Corbin, en Le Territoire du vide3,
Del mismo modo que la montafia se escalona en niveles
—valles altos, glaciares, cumbres— cuya conquista ha sido
progresiva (extension vertical), el mar se diversifica en figu-
ras —la playa, la duna, los acantilados, el puerto, la alta mar,
la tempestad, etc.——, cuya apreciacion estética supone mira-
das diversas, es decir, modos de artealizacién diferentes.

El siglo xvi1, oréfobo, no ignord ni aborrecid el mar. Pero
se trata de un mar cercano, apacible y domesticado, una pro-
longacién de ese campo que agrada a la mirada cultivada. Por
ejemplo, precisamente, la Campanie, visitada muy pronto, sobre
todo por los ingleses, y que se convertird, en el siglo xvIIi, en
etapa obligada de uno de esos viajes pintorescos y pedagégi-
cos en los que se delectan los Ilustrados. De nuevo aqui, la
artealizacién pictoricista es requisito indispensable, con nom-
bres que ya nos son familiares, Poussin, Claudio y Salvator
Rosa, pero con frecuencia enriquecidos con referencias lite-

139 A. Corbin, Le Territoire du vide, ob. cit., La critica de P. Campo-
resi, Les Belles Contrées, ob. cit., «La mer et le littoral» pags. 113 y sigs.
me parece poco pertinente.
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rarias, de Virgilio en particular. Lo mismo puede decirse de
los Paises Bajos, donde Scheveningen constituye, desde media-
dos del siglo xvir, un paisaje, un mar artealizado por una pic-
torizacién intensa, las marinas de Van Goyen, Ruysdael,
y muchos otros. Lo que aporta el siglo xviir es, fundamental-
mente, una visién diferente del mar, violenta, salvaje, gran-
diosa, en una palabra: sublime. Supone otra modelizacién, en
la que el pintor, en alta mar al igual que en alta montafia, des-
cubre sus limites y tiene que ceder su sitio al poder de la escri-
tura y, mds tarde, al de la fotografia y el cine.

A finales del siglo Xv11 y a principios del xvi11, salvo algu-
nos sitlos pintorescos, como los que acabamos de mencio-
nar, el mar esta todavia en lo que yo he llamado el grado cero
del paisaje. Abundan los testimonios y Corbin precisamen-
te les ha dedicado su capitulo inicial. «Les racines de la peur
et de la repulsion». «En el Telémaco, que no es mds que una
sucesion de escenas a orillas del mar, la playa, lugar de la huida,
de los naufragios, de los llantos nostalgicos, es también el tea-
tro favorito de los adioses y de las quejas desgarradoras [...].
En el alba del siglo xvi1, Daniel de Foe sintetiza y reacondi-
ciona estas imagenes nefastas de la orilla. [...] La playa no es
ya s6lo el teatro de las catdstrofes cuyas huellas conserva» 740,
Al malestar de Montesquieu cuando atraviesa los Alpes y que,
decididamente rendido, sufre de «un mareo espantoso» entre
Génova y Porto Venere, le hace eco, en 1739, el abatimien-
to del presidente de Brosses, que habia salido de Antibes para
ir a Génova, un «abatimiento del alma tal que uno no se dig-
naria volver la cabeza para salvar la vida»T4".

140 A, Corbin, Le Territoire du vide, ob. cit., pigs. 24 v 26. Les Aven-
tures de Télémaque, de Fénelon, se publican en 1699, Robinson Crusoe,
en 1719.

141 Président de Bosses, Journal du voyage en Italie, citado por A. Cor-
bin, ibid., pag. 29.
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Esta repulsion no es solo fisica. Se funda en razones reli-
giosas. Como la montafia, y sin duda incluso mas, el mar estd
ligado a la maldicién. Rostro y vestigio del Diluvio. «El océa-
no se considera entonces, segln los autores, el instrumento
del castigo y, en su configuracion actual, la reliquia de la catds-
trofe» 142, Igual que para el ‘pais horrible’, la conquista esté-
tica de este mar maléfico supuso una operacién negativa y
purgativa, la disolucién de tos prejuicios que pesan sobre la
mirada. En esta doble historia —ascensién de la montana,
extensiéon del mar— dos fechas tienen un valor simbdli-
co: 1761: La Nouvelle Heloise, pero también los poemas de
Ossian-Macpherson, Fingal y Temora (1760-1763). «La ori-
lla caledonia se opone radicalmente a la escena arcadia. En
Occidente se opera una renovacién completa de las image-
nes del mar»43, 1787: ascensién del Mont Blanc por Saus-
sure y Balmat, pero también Paul et Virginie de Bernardino
de Saint-Pierre. Todo sucede como si la artealizacién cami-
nara en conserva, o mejor dicho, al mismo ritmo en las dos
dimensiones, la altitud y la amplitud, y, sorprendentemente,
con la misma entrega de poder de la pintura a la escritura.
Hemos visto el ‘fracaso’ de Vernet en la alta montaiia. En alta
mar es menor. Sus Tempestades, como las de Loutherbourg,
jugaron un papel incuestionable en la educacién de la mira-
da. «Sus marinas, claros de luna, atardeceres, tempestades y
naufragios acostumbraron a los visitantes de los Salones a
unir las bellezas violentas o luminosas de las olas al ‘horror
sublime’ de las montafias»*44. Esta influencia, sin embargo,
no puede compararse a la ejercida por Bernardino de Saint-
Pierre, que anuncia los grandes escritores del mar del siglo
siguiente, Chateaubriand, Hugo, Melville. También en este

142 Thid., pag. 29.
143 Tbid., pag. 150.
144 D. Mornet, Le sentiment de la nature..., pag. 290.
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caso se dibuja, mucho antes de la invencién de la fotografia,
el declinar de la pintura figurativa, excluida de estos paisa-
jes en los que se siente, de alguna manera, desterrada, o mejor
dicho, despaisajeada”, y condenada a la naturaleza préxima,
y pronto a la abstraccién, sin duda la tnica con capacidad
para rivalizar con las palabras.

DE LO BELLO A LO SUBLIME

Cada paisaje tiene su lenguaje. Si el idilio arcadio encuen-
tra normalmente el suyo en las composiciones claudianas, su
defeccién es manifiesta en cuanto se trata de expresar lo
sublime, que fue, en los Gltimos decenios del siglo, el paisa-
je por excelencia, pero también la categorfa dominante de la
nueva estética, hasta el punto de suplantar a veces a lo bello.
Génesis ejemplar: vemos c6mo la invencién de una nocidn,
o su reinvencién, depende de una gestacidn artistica, que la
precede y la prefigura en la mirada cultivada, y mds concre-
tamente, cémo lo sublime se ha producido, en esa misma mira-
da, por el encuentro de dos paisajes recientes, la montafia y
el mar: asi lo sugiere el articulo «Glaciares» de la Enciclope-
dia y el comentario de Mornet sobre a las marinas de Ver-
net y de Loutherbourg.

Hay una historia de lo sublime occidental, cuyo comien-
zo los especialistas datan en 1674, fecha de la traduccién de
Boileau del tratado Sobre lo sublime, de Pseudo-Longino. Inclu-
so pudiendo contestarse la distincion tradicional entre un subli-
me retérico {Longino-Boileau) y un sublime ‘natural’*45 no

* El autor hace aqui un juego de palabras: depaysée (extrafio al
pais)/depaysagé (extrafio al paisaje), destacando asi la diferencia entre pais
y paisaje y enfatizando en este iltimo. {N. de la T].

t4s El tratado de Pseudo-Longino ya menciona un sublime natural: «De
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por ello es menos cierto que la mutacién ya se llevé a cabo
en el siglo xvirt. «Im 18. Jahrhundert erweitet sich der Begriff
des Sublime aus das Sublime dans les choses (Marmontel)*4¢:
El concepto de lo sublime se amplia al «sublime en las cosas».
J: Chouillet no se equivoca, por tanto, al afirmar que la esté-
tica de la Ilastracién «gané la adquisicién de una nueva cate-
goria, lo sublime» —aunque la palabra no sea nueva— pero
no puede sostenerse que la «iniciativa se le deba a Burke» 747
que recoge, en efecto, la herencia de una tradicién bastanté
larga, cuyo origen se remonta a finales del siglo precedente
con la aparicion de una sensibilidad paradéjica, una especie
de fascinacién mezclada con repulsién por la montafia. Asi
en Mme. Sévigné, que habitualmente manifiesta su aversion
por todo lo que no sea el campo, el de Livry en particular,
(siempre la proximidad a la ciudad). El Rédano, tumultuoj
$0, y muy peligroso para la navegacion, le resulta odioso (carta
a Mme. De Grignan del 3 de marzo de 1671). Teme las
«grandes olas», lo mismo que los Alpes, «cuyos caminos son
mds estrechos que vuestras literas» (carta a Mme. De Grig-
nan del 2 de junio de 1672). Y, sin embargo, al final de su
vida manifiesta una emocién extrafia y premonitoria: «Nues-

ahi viene que, por una especie de inclinacién natural, nuestra admiracién
por Zeus no se dirija a los pequefios rics, a pesar de su transparencia yde
su utilidad, sino al Nilo, al Danubio o al Rin, y mucho mas aiin al Océa-
no; ia pequeia llama que hemos encendido, que conserva la pureza de su
brillo, nos sorprende menos aiin que los fuegos celestes, aunque a menu-
do los alcance la oscuridad, y ésta merece menos nuestra admiracién que
los crateres del Etna» (Du Sublime, XXXV). Hay edicién en espaifiol:
Demetrio / ‘Longino’, Sobre ef estilo. Sobre lo sublime, Madrid, Gredos,
1979, 2002. Traduccién: José Garcia Lépez.

146 Peter-Eckhard Knabe, Schliisselbegriffe des kunsttheoretischen
Denkens in Frankreich, Diisseldorf, Schwan, 1972, pag. 452,

147 J. Chouillet, I'Esthétique des Lumiéres, ob. cit., pag. 169.
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tras montanas son maravillosas en su exceso de horror; todos
los dias deseo tener un pintor para que represente la ampli-
tud de todas estas espantosas bellezas» (carta a M. de Cou-
langes del 3 de febrero de 1693).

Pero sern los ingleses los que se internardn resueltamen-
te en esta via que conduce a lo sublime y a su teorizacidén por
Burke, cuyo verdadero precursor es John Dennis, en su famo-
sa carta de Turin, del 2 de octubre de 1688, en la que relata
su travesia por la Saboya y su paso del monte Aiguebeletre:
«un espectaculo horrible» {a borrid prospect), pero que pro-
cura «un horror delicioso» (a delightful horror), «un goce terri-
ble» (a terrible joy), dos oximorones que pronto harén for-
tuna. En primer lugar con Addison, que evoca a su vez, en 1702,
«el agradable horror» de las montafias y, diez afios mds tarde,
en el célebre Spectator, «el exquisito horror» del océano; des-
pués, con Shaftesbury4%; y, por tltimo con Burke, que,
en 1757, conceptualiza el oximorén para oponer mejor la cate-
goria de lo sublime, entonces naciente, a la de lo bello, toda-
via prevaleciente. Lo bello procura placer (pleasure), lo subli-
me, delectacién (delight): «No placet, sino una especie de
horror delicioso, una especie de tranquilidad tefiida de
terror» 149 («not pleasure, but a sort of delightful borror, a sort

148 «En Los Moralistas, Rapsodia filoséfica, Shaftesbury se confiesa
conguistado por lo sublime de los lugares salvajes, las altas montaias y
los abismos, y explica el extraiio placer que nos producen a la vez por su
belleza intrinseca, por ¢l testimonio de una finalidad superior de la natu-
raleza, por el sentimiento de la presencia del tiempo que deja las huellas
de su despliegue en la diversidad de las capas geolégicas, y, por dltimo,
por los simbolos que nos ofrecen del poder divino» (Baldine Saint Girons,
Prélogo a su traducci6n de la Recherche philosophique sur Vorigine de nos
idées du sublime et du beau de Burke, Paris, Vrin, 1990, pag. 30). El texto
de Shaftesbury es de 1709.

149 E, Burke, Recherche philosophigue..., ob. cit., pag. 179. Hay edi-
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of tranguility tigned with terror»). No se trata de una diferen-
cia de grado, sino de una oposicién de naturaleza. El campo
es bello, ‘placentero’, el océano es sublime, ‘terrorifico’. «Una
llanura muy lisa y de vasta extensién no es seguramente una
representacién mediocre; la perspectiva puede extenderse tan
lejos como la del océano; pero ¢llenard el alma de una idea
tan imponente? De las numerosas causas de esta grandeza, €l
terror que inspira el océano es la més importante. E] terror
es, en efecto, en todos los casos posibles, de manera mis o
menos manifiesta o implicita, el principio de lo sublime»5°,

Esta distincion la retomard inmediatamente Kant en su
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime
(1764): «El aspecto de una cadena montafiosa, cuyas cimas
nevadas se elevan por encima de las nubes, la descripcién de
un huracédn o la que hace Milton del reino infernal, nos pro-
duce un placer mezclado de espanto. Y la visién de los pra-
dos salpicados de flores, de los valles donde serpentean ria-
chuelos, donde pacen rebafios, la descripcién del Eliseo o la
pintura que hace Homero de la cintura de Venus nos produ-
cen también sentimientos agradables, pero que son sélo ale-
gres y risuefios. Para ser capaz de recibir con toda su fuerza
la primera impresion, hay que poseer el sentimiento de lo subli-
me, y para degustar bien la segunda, el sentimiento de lo
bello»5". Por eso, mientras que las mujeres tiene el sentimien-
to de lo bello, los hombre tienen el de lo sublime. Porque este
altimo no reside en el objeto natural, sino en la disposicién

cidn en espafiol: Edmund Burke, Indagacion filosofica sobre el origen de
nuestras ideas acerca de lo sublime v lo bello, Madrid, Tecnos, 1987 Tra-
duccién: Menene Gras Balager.

150 [hid., pags. 98-99.

151 Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Parfs,
Vrin, 1969, pags. 18-19. Hay edicién en espafol: Kant, Lo bello y lo subli-
me. La paz perpetua, Madrid, Espasa Calpe, 1946, 19827,
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22. Le Pic d’Azpiglia, Aimé Civiale, 1865, en Montagne, Fr. Guichon,

pag. 71. Coleccion Sociedad francesa de fotografia




23. Cabane des Grands-Mulets, Charles Soulier, hacia 1860, en Montagne, 24, Le Welborn et Wetterborn a Rosenlaui, Charles Soulier, hacia 1860, en
Fr. Guichon, pag. 75. Coleccién Gérard Levy Montagne, Fr. Guichon, pag. 74. Coleccién Gérard Levy
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subjetiva de aquel que lo juzga, de ahi su funcién ética. En
cualquier caso, me parece que los comentaristas de Kant no
han subrayado bastante la funcién genética y genérica de los
cjemplos. En este aspecto, es destacable que los dos pasajes
mas espectaculares de la Critica del juicio (1791), aquellos en
los que la doctrina kantiana de lo sublime encuentra sus fér-
mulas mas fuertes, asocian precisamente el mar y la monta-
fia, a partir de entonces inseparables y como confundidos en
la misma visioén, mar de hielo y montafias encrespadas:

De donde se deduce, que lo sublime verdadero no esta
maés que en el espiritu de aquel que juzga y que no hay que
buscarlo en absoluto en el objeto natural cuya considera-
c1én suscita esta disposicion del sujeto. ¢Quién llamaria,
pues, sublimes a las masas montafiosas sin forma, amon-
tonadas unas sobre otras en salvaje desorden, con sus pira-
mides de hielo (Eispyramiden), o bien al sombrio mar en
furia {die diistere tobende See)? |...] Pefias que se destacan
audazmente y como una amenaza sobre un cielo en el que
borrascosas nubes se juntan y se acercan durante los relim-
pagos y los truenos, volcanes con todo su poder devasta-
dor, los huracanes a los que sigue la desolacion, el inmen-
so océano en su furia {der grenzlose Ozean in Emporung
gesetzt), las cascadas de un rio poderoso, etc.,, éstas son cosas
, ) . que reducen nuestro poder de resistir a algo insignifican-
-t T K . i - te en comparacién con la fuerza que les es propia. Pero si
' ' ' nos encontramos en seguro, el especticulo es tanto mas
atractivo (gnziebend) cuanto mas terrorifico (furchtbar);
y llamamos a estos objetos sublimes porque elevan las
fuerzas del alma por encima de la media habitual y nos per-
miten descubrir en nosotros un poder de resistencia de un
género totalmente distinto, que nos da el valor de medir-
nos con ¢l aparente poder-total de la naturaleza‘32,

25, Les'sémcs des Bossons, hermanos Bisson, 1862, en Montagne, Fr.
Guichon, pdg. 61. Coleccién Sociedad francesa de fotografia

152 Kant, Critique de la faculté de juger, ob. cit., §§ 26 y 28.
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EL NACIMIENTO DEL DESIERTO

Podriamos multiplicar los ejemplos de invenciones de este
tipo. Nuestro siglo las prodiga y su fecundidad, en este
campo, es casi ilimitada, puesto que no hay entidad geogri-
fica que no haya accedido o no acceda hoy a la dignidad pai-
sajera. Empezando por el bosque, durante mucho tiempo hos-
til en el imaginario occidental, pero que el higienismo del
siglo X1x53 y el ecologismo del xx han idealizado con el refuer-
zo decisivo, como siempre, de las representaciones artisticas
(la escuela de Barbizon para el bosque de Fontainebleau,
etc.), hasta el extremo de que, segiin una reciente encuesta,
estd a punto de suplantar al mar y a la alta montafia en la
predileccion de los franceses. Pero hay también otros luga-
res que no gozan, como el bosque, de la plusvalia clorofili-
ca del ‘verde’ (véase mis adelante}, por ejemplo las ciénagas,
consideradas hasta hace poco malsanas hasta el punto de ser
sistematicamente desecadas y que actualmente estan siendo
rehabilitadas por razones no sélo ecolégicas, sino también
estéticas. Incluso los baldios, que, a los ojos de algunos,
estdn adquiriendo un valor paisajistico... Sin olvidar, por
supuesto, todos los paisajes que nos descubren o, més bien,
nos inventan la microfisica y la exploracién espacial y que,
sin duda, destacan, en lo esencial, avances tecnolégicos, pero
que nunca se inscribirian en la mirada colectiva si no estu-
vieran mediatizados, artealizados, como lo muestran con
evidencia, para los paisajes submarinos, las peliculas de Cous-
teau y El Gran Azul de Luc Besson, o, para los paisajes pla-
netarios, las producciones del space art americano y las obras

53 Véanse los trabajos de Bernard Kalaoba, en particular Le Musée
vert. Radiograpbie du loisir en foret, Paris, Anthropos, 1981, reed. Paris,
PHarmattan, 1993.
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de ciencia ficcién, Por no mencionar los ‘paisajes virtuales’,
cuyas primeras aplicaciones pricticas pueden parecer decep-
cionantes, pero que, sin embargo, parecen tener un futuro ili-
mitado.

Consecuentemente, tenemos que preguntarnos qué puede
significar la cuestién tan querida por los Casandras ecologis-
tas de ‘la muerte del paisaje’, cuando asistimos, por el con-
trario, a una proliferacién pletérica de los mismos, hasta el
punto de que mds bien habria que temer su saturacién y debe-
riamos preguntarnos sobre la capacidad de nuestras pobres
miradas para absorber todos estos modelos que se nos ofre-
cen. Volveré sobre ello al final de este capitulo, pero antes,
querria examinar un iltimo ejemplo, el del Desierto, que ilus-
tra de forma particularmente diddctica y espectacular, la
transformacion de un pais en paisaje.

Partamos, como de costumbre, de lo que yo llamo el grado
cero del paisaje, en este caso, el pais mds ingrato, inhdspito
y abandonado, salvo por los némadas y por algunos locos ere-
mitas. Chantal Dagron y Mohamed Kacimi han descrito mag-
nificamente la repulsion que, desde el alba de los tiempos, se
ha sentido por el desierto: «De Herodoto a Flaubert, de Estra-
bén a Nerval, cualquiera que holle €l pais sélo mirard lo que
el paranoico indice le prescribe que vea desde hace tres mil
afios: el Nilo, s6lo el Nilo. Nunca el desierto que lo rodea» 54,
La mirada biblica no es, en el fondo, diferente, aunque ahi el
desierto se vea investido de una funcién iniciatica y purifica-
dora, extrafiamente ligada al niimero cuarenta: la travesia del
desierto del pueblo hebreo dura cuarenta afios. El ayuno de
Jesus en el desierto dura cuarenta dias (el desierto acuatico
del Diluvio ya habia durado cuarenta dias...) La visién isla-
mica es atn mas negativa. Lo hemos visto con el paraiso

154 Chantal Dagron y Mohamed Kamici, Naissance du désert, Paris,
Balland, 1992, pag. 38.
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coranico, que exalta la sombra y los licores y relega a los con-
denados a la hoguera del desierto. «El Coran, como si quisie-
ra esconder a su tierra natal, Arabia, hasta qué punto su suelo
era estéril, callard la existencia del desierto. Hemos becho del
agua todo ser viviente», dice Dios a su Profeta. Nacido del
desierto, el Islam se mostrard completamente amnésico res-
pecto al desierto. Se trataba de liberar a los drabes del domi-
nio de las arenas, de darles una tierra prometida, envés abso-
luto de la suya. [...] El Islam, por tanto, habria conseguido
exorcizar espiritualmente el desierto y superarlo temporalmen-
te. En cuanto muri6 el Profera, La Meca se vacié. Lo que mds
temfa era, decia, que su pueblo volviera un dia al desierto. El
Islam, entonces, se apresurd a abandonar su cuna para ir a
establecerse a las orillas del Eufrates, del Tigris y del Guadal-
quivir. A Bagdad, Damasco y Granada»'5ss.

Esta eremofobia, andloga a la oro y a la talasofobia, ya
mencionadas antes, perdurard a lo largo de los siglos. ‘Pais
horrible’ donde los haya. La colonizacién francesa solo se aven-
tura en el Sahara en escasas expediciones, siempre arriesga-
das, a menudo desventuradas y a veces desgraciadas (la época
patética de René Caillé). Habra que esperar hasta el siglo xx,
con el progreso de la mecanizacion (la célebre ‘misién Citroén’)
y, sobre todo, el descubrimiento de yacimientos petroliferos
y después el surgimiento del turismo ‘ascético’ para que el
Sahara, emblematico para la mirada occidental, de pais que
era, reservado a los némadas y a los ‘aventureros’ (Ch. de
Foucauld, Psichari, Peyré, Saint-Exupery, etc.), se convierta,
por fin, en paisaje. Es verdad que no cualquier pais. Michel
Roux ha demostrado perfectamente que el pais elegido como
paisaje no es el preponderante desde el punto de vista geo-

'35 Ibid., pags. 46-47. Sin embargo, no puede exclutrse una cierra mis-
tica del desierto si «Sahara» (Al-shara) significa «desierto», «ocres, «ardien-
te», pero también «verdad».
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grafico, sino todo lo contrario: aunque el reg, «una superfi-
cie plana, de débil declive, cubierta de un enlosado de pie-
dras mezcladas con arena gruesa, de limo o de arcilla», «es
indudablemente la forma dominante de los desiertos»*55,
«en el imaginario occidental, se ha suplantado por el erg, for-
macién arenosa a menudo cruzada por souf, dunas de aris-
tas sinuosas, importante, cierto (80.000 km? el gran erg occi-
dental), pero en absoluto preponderante. Asi es como la
duna se ha convertido en la forma paisajistica emblematica»*57.
«La arena es una metonimia del Sahara»*5%, «No hay mads
desierto que el de arena» 59, El reg sigue siendo un pais, mien-
tras que el erg se convertia en paisaje (conviene, no obstan-
te, afiadirle los relieves tabulares, los hamadas y los tasilis,
que también han gozado, aunque en menor medida, de ‘pro-
mocion’ paisajistica).

¢Cémo explicar esta hegemonia de la arena®®®, que carac-

156 Michel Roux, Le Desert de sable. Le Sahara dans 'imaginaire des
Frangais {1900-1994), Paris, U'Harmattan, 1996, pig. 8.

157 Ibid., pdg. 10.

758 Ibid., pdg. 11.

159 Ibid., pég. 67.

160 Michel Roux proporciona los resultados de una encuesta que efec-
tué entre trescientos alumnos de un instituto de secundaria: «Se suponia
que todos habian estudiado el medio desértico. La primera pregunta les
invitaba a enumerar los tipos de paisaje del Sahara. El examen de las res-
puestas resulté muy significativo: las palabras erg, duna y arena represen-
taban el 79% de las referencias léxicas, mientras que la palabra reg y las
expresiones que pueden hacer alusion a ella, como llanura pedregosa, repre-
sentaban sélo ¢l 4,3%» (ob. cit., pig. 8}. Un estudiante chileno, Daniel
Pardo, me relaté hace poco una anécdota sintomdtica a propésito del des-
ierto de Atacama. Si se les pregunta a los nifios y a los adolescentes de las
ciudades alejadas sobre cémo se representan el desierto, mencionan dunas,
oasis y palmeras, totalmente ausentes en este desierto.
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teriza, tanto en la iconografia como el texto, no sélo los
catalogos turisticos —«Los precios de los circuitos son prac-
ticamente proporcionales a [a cantidad de arena» '$™— sino
también las obras pedagdgicas y cientificas? Me inclino a creer,
como Michel Roux, que la seleccion, la eleccién del erg en
detrimento del reg, incluso entre los gegrafos, que, sin
embargo, no ignoran la preponderancia del segundo sobre
el primero, se realiza por la proyeccién estética del modelo
marino (duna y ola), ya instalado en la mirada occidentals
una artealizacién sin duda mas o menos consciente en la lite-
ratura erudita, pero totalmente deliberada en el discurso
turistico. «Cuando se hace un recuento de las meriforas
marinas, es sorprendente su niimero, su constancia y sus
similitudes en todos los autores. [...] El erg es para todos un
océano de dunas; con sus islas, sus archipiélagos, con sus ori-
llas batidas por las olas» 6%,

Podriamos realizar una investigacién comparable a pro-
posito del desierto americano. «Hasta el siglo XIx, no se hizo
célebre como paisaje el espacio salvaje (wilderness) en Esta-
dos Unidos» "3, John Dixon Hunt sefiala, por su parte, que
la transformacién de este pais en paisaje no se hizo de golpe
¥ que América tuvo que forjarse sus propios modelos de
artealizacion, tanto in visu como in situ (véase mas arriba la
predileccion del Land Art por el desierto), y renunciar, poco

161 Ihid., pig. 141,

62 Ibid., pdg. 49. Véase también los cuadros de las paginas 124y 125,
particularmente edificantes. La misma hipdtesis «marina» en Virginie Cos-
tanza, en su memoria de D. E. A.: Le Désert, premier voyage, dernier pay-
sage, Ecole d"architecture de Paris-la-Villete y EHESS, 1992.

63 Augustin Berque, «Paysage, milieu, histoire», en Cing propositions
pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994, péag. 28. Ber-
que remite al libro de R. Nash, Wilderness and the American Mind, New
Haven y Londres, Yale University Press, 1973,
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a poco, a los modelos heredados de la vieja Europa (Pous-
sin, Claudio, Salvator Rosa}, cada vez mas obsoletos a medi-
da que se avanzaba hacia el oeste. «En el valle del Hudson,
al norte de la cindad de Nueva York, los pintores se afana-
ron por realizar paisajes en términos tomados prestados de
la pintura paisajista europea —de Poussin, de.Sa_lvator Rosa—
pero, v esto es significativo, frente al paisaje inmenso, des-
mesurado, irreductible, su tentativa fracasé. Mads lelos? por
supuesto, las Hanuras del Centro-Oeste, los desiertos 0cc1den_-
tales, las montafias Rocosas, todo sobrepasaba incluso l,o subh-
me europeo en la colosal imprecision, imponiendo asi al pin-
tor un desafio imposible»*%4. «<Robert Frost y Wallace Stevens
evocan un paisaje sin orden, estéril, gris, desértico, informe,
un pais “que se hace realidad vagamente hacia el.oeste”,
vaguely realising westwards, “sin historia, sin arte, sin ador-
nos” unstoried, artless, unenhanced»"5. De nuevo encontra-
mos aqui buenos ejemplos de lo que yo llgmo artez_lliza_ciél}
‘perversa’ ——lo que no le resta ni un éplce. de eficacia ni
podria condenarla en nombre de no sé qué ética, que la esté-
tica no necesita para nada—, cuando el arte, contra tOd&?. obje-
tividad (;pero, qué objetividad?), impone su sentencia a lla
realidad. De este modo, el desierto del western, ese paisaje
emblemitico, es una pura invencion holliwoodiana: «Los
lugares donde se han desarrollado los acontecimientos argu-

164 1. D. Hunt, «;Le Paysage américain est-il devenu non européen?»
art, cit. (pig. 43, n. 2}, pg. 64. Yves Berger restablece la tradicién euro-
pea cuando artealiza las resas americanas: «Las que, en el desierto de arena
plegada como olas, son como marcas. Las que, cerca de Charna en la fron-
tera de Colorado, se separan para que el viajero descubra praderas inun-
dadas de sol, donde pacen vacas agrestes, y entonces atravesdis, en Ja Amé-
rica stbitamente abolida, un cuatro de Daubigny...» {(La Pierre et le
Saguaro, Paris, Grasset, 1990, pag. 23).

165 Artfculo citado, pag. 61.
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mentales del western y que son los que han marcado la for-
macion de la nacién americana no estdn situados alli y no
corresponden a los que se han utilizado como decorado natu-
ral. [...] Dicho de otro modo, el paisaje tipo, convertido en
modelo de referencia permanentemente retomado e imitado,
en suma, la convencién, corresponde a lugares y a paisajes
que 720 fueron el escenario de los sucesos de la conquista del
Oeste» %6, :Qué razones comerciales, culturales, estéricas ins-
piraron la eleccién de los productores y de los realizadores?
Lo ignoro. En todo aso, ¢s este paisaje el que, mediante la
ilusién cinematografica, se impuso a la mirada planetaria.

¢MUERTE DEL PAISAJE?

¢Qué significa «muerte del paisaje»? Este fue, hace una
quincena de afios, el titulo, interrogativo, de una obra colec-
tiva ahora ya histéricats7. Ya he respondido parcialmente a
€sta pregunta, por cuanto estoy convencido de que, lejos de
empobrecerse, nuestra vision paisajistica no deja de enrique-
cerse, hasta el punto de que esta exuberancia —cada dece-
nio nos entrega su lote de nuevos paisajes, en los que el arte
¥ la técnica se prestan mutuo apoyo— podria recargar la mira-
da y provocar, con la saciedad, la nostalgia de un tempo en
el que solamente el campo bucélico, tan querido por algu-
nos ecologistas, tendria derecho de ciudadania (iba a decir
de ceguera*) en nuestra mirada estética. Pero querria reto-

66 Michel Foucher, «Du désert, paysage du western», Hérodote, 7

1977, pags. 131-132, reimpreso en La Théorie du paysage en France
{1974-1994), ob, cit., pag. 74.

167 Mort du paysage? ob. cit. {supra cap, I).
* Elautor hace un juego de palabras facilitado por la cercania foné-
tica de los términos cité (ciudad) y cecité {ceguera). {N. de Iz T].
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mar esta cuestién mds radicalmente recurriendo, otra vez mds,
a la herramienta tedrica con la que me he pertrechadtl:), la‘ c’iob_le
articulacién: pais/paisaje, por una parte, y artealizacién in
situ/in vistt, por otra. o

In situ. La confirmacion de defuncién mgmﬁcana que, efeg—
tivamente, hemos deteriorado, si no destru1dc3,’nuestr05 pai-
sajes tradicionales, reducidos al estado de ‘palsf por nuestras
agresiones y nuestra incuria, A pesar de algunas iniciativas, por
lo demds equivocas (véase mds arlrlba.l), cada vez estd merios
asegurada la conservacién del territorio rural por parte de los
agricultores, con la extensién de los. eriales como horlcxlzonte.
Algo semejante sucede con nuestras ciudades, y sobre todo con
sus inmediaciones, zonas industriales saturada:s dej Paneles
publicitarios, a pesar de la ley de 1979, e)ftrarradlos siniestros,
viviendas ilegales, ‘rurbanizacion’, letania constante. ‘

In visu. La cuestién se plantea de forma totalmente dlfe-
rente: ¢disponemos de modelos que nos permitirian apreciar
lo que tenemos ante los ojos? Parece ser que no. Al}te nues-
tras ciudades, e incluso ante nuestros campos, estariamos en
la misma indigencia perceptiva (estética) que un ’hombr_e
del xvIrI respecto al mar y a la montafia. Es un ‘pais horri-
ble’ que solo suscita repulsién, S

De la conjuncién de estos dos faf:tores —deterlprg in situ,
desamparo in visu— procede la crisis actual del paisaje. ¢Pero
es una crisis tan grave? Yo creo que descubr_e,. sobre todo, la
esclerosis de nuestra mirada, que quiere lo viejo (recordemos
el hermoso texto de Proust sobre el artista oculista), y el recur-
so nostilgico a modelos bucélicos, mis o menos caducos,
a afios de pais, pais con afios*. Todavia no sabemos ver nues-

* De nueve el autor se complace con las posibilidades que le ofrece
ta similitud fonética e incluso grafica de estos tres términos (paysage/pay-
sdgelpaysdgés) y que le permite crear unos neologismos cargados de refe-
rencias. [N. de la T.].
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tros complejos industriales, nuestras ciudades futuristas, el
poder paisajistico de una autopista. Somos nosotros los que
tendremos que forjar los esquemas de visién que nos los
conviertan en estéticos™®8. Por ahora, nos complacemos con
la crisis, pero quiza sea de esta delectacién critica de donde
saldran los modelos de mafiana.

Respecto a esto, me ha impresionado mucho el volumen
—Paysages Photographies 69— publicado hace poco por
Datar”. Este balance de los afios ochenta es sintomatico:
pocos paisajes rurales o ‘naturales’, por el contrario, una
insistente predileccién por la decrepitud: vertidos, escombros,
terrenos baldios, suburbios obreros, ciudades siniestradas,
fabricas desafectadas, etc. Incluso las dunas estin mancilla-
das de desperdicios. Paisajes de de-, de la decepcidn, del des-
echo. ¢Hay que imputar a los responsables de la obra una volun-
tad deliberada de des-terrar, des-paisajear, en el sentido
violento, brutalmente defectivo, del prefijo. Le pregunté su opi-
nién a Lucien Chabason, entonces jefe de gabinete del minis-
tro de Medioambiente. Me respondié; «Es el anti-cromo.
Pero no hay lugar para sorprenderse cuando los artistas expre-
san algo tan fuerte. Es su papel. Estan, como siempre, por delan-
te de nosotros, anticipan nuestra experiencia»£7°,

768 ;Hay que llegar incluso a forjar los esquemas del caos, como he

creido poder aventurar, cierto que en otro contexto, con «Eloge du désor-
dre», Chaos-Harmonie-Existaence, Ecole d’architecture de Clermont-
Ferrand, 1994. Kasouo Shinohara alababa, no hace mucho, «la belleza
del caos» en «Villes, chaos, activités», Cahiers du C.C.1, n° §, 1988,

169 Paysages Photographies. En France les années quatre vingt, Mis-
sion photographique de la Datar, Paris, Hazan, 1989,

* Datar (Delegacién para la Ordenacién del territorio y acciones
regionales.). {N. de la TJ.

t7¢ Lucien Chabason, «Entretien avec Alain Roger», en Maitres et pro-
tecteurs de la nature, Seyssel, Champ Valion, 1991, pag. 319.
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Admito gustoso, con Lucien Chabason —y también algu-
nos otros: Adorno, Francastel, Mac Luhan, etc.—, que el arte
ejerza esta funcién de anticipacion®7t, o _

Pero creo que las fotografias de la Datat: son mds bien pai-
sajes criticos, en el doble sentido del térmmo. Si, muerte del
paisaje tradicional: el anti-cromo, el antl-.Corot. En este aspec-
to, el balance estd lejos de ser tan negativo como podria cre-
erse en una ojeada por encima de la obra, al ver en ella solo
un escaparate de la abyeccién contemporanea. La tealdad
nunca es definitiva, nunca irreparable, y la h1st0rla’ nos demues-
tra que el arte siempre puede reducirla, n‘eutra‘hzarla, meta-
morfosearla'72. E.S. Casey menciona «la insistencia» y «la rude-
za prosaica» —« Whitout shadows, without magnificence | The
flesh, the bone, the dirt, the stone»—— sélo para destacar’h_asta
qué punto «incluso estas ‘cosas’ pueden‘ rfrgultar poéticas;
cualquier cara de la naturaleza tiene la posibilidad permanen-
te de ser vista como poética, sobre todo cuando se enfoca' a
través de un poema»'73. La carne, el hue‘.so, la mugre, la pie-
dra, ;c6mo no pensar en nuestros suburbios le.pl“OSOS y en los
cuerpos humillados que se empefian en so bre_vwlr? Lo queno

significa que haya que dejar la mugre y la piedra en su esta-
do y contentarse con ‘poetizarla’. La ev1denc1a}, en su grave-
dad poética, habla, al contrario, de la urgencia de elabor.ar
un nuevo sistema de valores y de modelos que nos permita
artealizar in situ, y también in visu, ‘el horrorosp pais’ que
estamos condenados a habitar, Queda por sa}ber i se trata de
un voto piadoso o si nos es posible descubrir los signos pre-
cursores de una proxima modelizacién, en resumen, si esta-

17t Alain Roger, Art et anticipation, Paris, Carré, 1997.

172 He desarrollado esta tesis de la «redencién» de la fealdad por el
arte en Nus et Paysages, ob. cit,, cap. IV, «La laideur», pags. 217-269.

173 E. S. Casey, «Le poétique», Revue d’esthétique, 1996, pag. 321.
Los dos versos citados son de Wallace Stevens.
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mos en condiciones de prever el futuro. No me aventuraré a
responder y me contentaré, modestamente, con reunir algu-
nos indicios, descubrir algunas huellas, seguir algunas pistas.

La primera es la que abri6, hace ya ms de cuarenta afios,
Francastel. En lugar del espacio euclidiano, él vefa en los pin-
tores (de ahi los limites de su prospectiva) la gestacidn de nue-
vos espacios, por lo demds heterogéneos: espacios-curvos, espa-
cios-fuezas, espacios-polisensoriales, etc. «Nuestra época se
empefia en adquirir una especie de experiencia directa de las
fuerzas de la naturaleza. Se deja de considerar que el univer-
so esté hecho para el hombre-rey y a su imagen y que el ros-
tro de la tierra sea, por hipétesis, el rostro del mundo. Se aban-
dona la idea de que el universo es la ampliacién al infinito
del cubo escenogrifico en cuyo centro se desplaza el hom-
bre-actor. La figuracién del espacio deja de ser una descrip-
cion pintoresca y decorativa para convertirse en un registro
de gestos o de acciones elementales y de sensaciones experi-
mentadas en el plano de la consciencia, con arreglo a la coin-
cidencia de los diferentes sentidos. [...] ¢Quién no ve que esta-
mos muy cerca de llegar a experimentar sensaciones familiares
al hombre que vuela, al hombre que hace surgir, hasta bajo
la influencia de la razén, los juegos complejos de su incons-
ciente? Figuracién espacial moderna, figuracién espacial fun-
dada en el anélisis de reflejos, figuracién psico-fisiolégica y
ya no Optica en el sentido euclidiano del término»774.

Este andlisis me parece totalmente transferible al del pai-
saje. La invasién de lo audiovisual, la aceleracién de las velo-
cidades, las conquistas espaciales y abisales nos han ensefia-
do y obligado a vivir en nuevos paisajes, subterrineos,
submarinos, aéreos: en Nadar, ya encontramos hermosas

174 P. Francastel, Peinture et Société, ob. cit., pags. 198-199. «Parece
probable que nuestra época inaugure la edad de una la exploracién poli-
sensorial del mundo». Ibid., pag. 212,
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paginas sobre la embriaguez de la ‘foto_graffa aerostatica’;
paisajes mds dinimicos: hace ya casi un 51g_10 que Proust des-
cubria (inventaba) el paisaje ‘en coche’; paisajes sonoros (los
soundscapes de Murray-Schafer y las creaciones de Jean-
Frangois Augoyard), olfativos {Nathalie Poiret), y tantos otros
registros todavia no explorados, o atin insc_)spechados; paisa-
jes también mds agresivos, que el cine nos impone, al contra-
rio que el mito arcadio, tan querido por la vieja Europa.

La segunda pista es la del palimpsesto. Me sorprende la recu-
rrencia a este tema actualmente, Frangois Dagognet lo desarso-
{laba hace poco en el centro Georges Pompidou. Michel Conan
hace, por su parte, «el elogio del palimpselsto», que opone a
lo ‘panoramico’, impuesto por el Renacimiento: «Las formas
modernas de apreciacion del paisaje suponen una parte cre-
ciente en esta exploracién de la naturaleza construida o més
o menos cultivada, al abordarla como un palimpsesto sobre-
cargado con miltiples escrituras»*75. 'Y volvemos a encontrar
esta idea en Bernard Lassus, la de un «paisaje milho;as»,_ que
tiene mil capas y mil profundidades, épticas, hipticas, kines-
tésicas, cenestésicas, memorizadas, imaginaria_s, etc.76,

¢Cémo nombrar a esta concrecion diném.lca, a esta con-
densacién polisensorial, a esta constelacion virtual? A veces,
me parece que si yo inventara este vocablo, seria, con hum(‘)r,
humildad, semejante a aquel que, en otro tiempo, en algin
lugar de Flandes, reinventd Landschap, y que este breve tra-
tado podria cambiar de titulo o, al menos, enriquecerse con
un ensayo de arte-ficcién paisajistica.

75 Michel Conan, «Eloge du palimpsesto», en Hypothéses pour une
troisieme nature, Londres, Coracle Press, 1992, pag. S1.

176 Bernard Lassus, «Pour une poétique du paysage. Théorie des fai-
lles», en Maitres et protecteurs de la nature, ob. cit., pag. 253. «El paisa-
je debe interpretarse como un palimpsesto» (Marcel Roncayolo, «Le pay-
sage du savant», en Les Lienx de la mémoire, t. 11, La Nation, Paris,
Gallimard, 1986, pag. 517).
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El extraftamiento

Exiliado en el afio 8 d.C. por haber escrito su escandalo-
so Arte de amar {es el objeto principal de la acusacién ofi-
cial), también, sin duda, por haber sido el amante de Julia,
hija de Augusto, y por muchas otras razones, Ovidio se
lamenta en estos términos: « Excercent illi sociae commeri-
ca linguae («Ellos usan una lengua comiin a todos») Per ges-
tum res est significanda mibi (Yo debo hacerme entender por
gestos») Barbaus hic ego, qui non intelligor ulli («Aqui el bér-
baro soy yo, que nadie me entiende»)*77,

La férmula de Ovidio —Barbarus hic ego—, me parece
que es adecuada para extenderla al viaje cuando éste se vive
como un exilio, extrafiamiento, desamparo. Uno se siente per-
dido, en el abandono, privado de sus referencias habituales,
condenado a una especie de autismo, la pérdida del contac-
to vital con la realidad, de la que hablan los psiquiatras. La
‘barbarie’ no es sélo ni esencialmente lingiistica: aunque
casi dominemos la lengua indigena, podemos sentirnos recha-

t77 Qvidio, Tristes, libro V, x, 37. Hay edicion en espafiol: Publio Ovi-
dio Nasén, Tristes. Ponticas, Madrid, Gredos, 2001.
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zados, como un cuerpo extrafio, por la falta de modelos cyl-
turales que nos permitan apreciar el pais o, sencillamente, apre-
henderlo. Este es el extrafiamiento que querria comentar
brevemente, pues constituye la contraprueba (dolorosa) de

la tesis expuesta en este libro y como el revés de la artealiza- |

cidn.

EvL AuTISMO DEL vacio

La primera forma de autismo es la del vacio. Esperdba-
mos un paisaje y sélo encontramos un pais, es decir, las penas
o la inquietud, si no la hostilidad. ¢Desterrados? Mis val-
dria decir ‘enterrados’, reducidos a este pais, a este sucio pais
sin paisaje. No nos sentimos desterrados sino despaisajados,
desprovistos de paisaje. Recordemos el hastio de Montesquieu
cuando atraviesa el Tirol, y este ‘horrible pais’ (Chamonix)
estigmatizado por el desventurado Le Pays, en su carta del
16 de mayo de 1669. De ahi la importancia del turismo, ese
arte de viajar, porque el itinerario ests organizado, arteali-
zado a golpes de modelos pictéricos, literarios, etc. A partir
del siglo xv11, el viaje a Italia es un peregrinaje en el que debe
reencontrarse a los poetas latinos (Virgilio) y las pinturas
‘romanas’ {Claudio de Lorena). En el siglo siguiente, el viaje
a los Alpes estara {véase mds arriba) inspirado por Rousseau,
Aberli y Saussure. Lo mismo sucede con el ‘viaje pintoresco’
tal como lo organiza Gilpin'78 en los dltimos afios del siglo.
La guia turistica es, en primer lugar, un vidtico artistico, un
manual de artealizacién. Se entiende, pues, la sorpresa de esos

78 William Gilpin, Trois Essais sur le beau pittoresgite, Paris, Ed. Du
Moniteur, 1982, Hay edicién en espaiiol: William Gilpin, Tres ensayos sobre
la belleza pintoresca, Madrid, Abada, 2004. Traduccién: Maysi Veuthey,
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viajeros cultivados cuando se enfrentan a ese beocismo l‘ocal,
yo preferiria escribir be-autismo*, el autismo de la mirada
vacia, el del «buen campesino saboyano (del que hable M.
de Saussure) al que no faltaba razén cuando trataba de locos
a todos los amantes de las montafias de hielo, sin dudarlo»*79,

F1. AUTISMO DEL DESPLAZAMIENTO

Existe una segunda forma de autismo, mds chpleja y mas
irritante. La mirada no estd vacia sino que es incongruente;
la artealizacion no es deficiente sino inadecuada. Me he des-
plazado pero, ironias del viaje, todos mis modelos estén..._des-
plazados, en falso, un malentendido o, mejor, un malvisto ince-
sante. Aqui estoy, como un panfilo, descubriendo con estupor
que sus divisas ya no son validas o que sus cheques de viaje
no son negociables. {No, no puedo conversar con este pais!
Como Rimbaud, en su «Adieu», «he sido devuelto al suelo,
con un deber que buscar y con la rugosa realidad por abra-
zar. jCampesino!» 189, Si, campesino: ese que nove nada, nad_a
estético, en todo caso, consagrado como estd a la labor taci-
turna. «Pero jni una sola mano amiga! Y ;dénde hallali' soco-
rro? Barbarus hic ergo, «Ya no sé hablar»'8", es decir, dia-
logar con el paisaje. ' S

¢Quién no ha sufrido este infortun.u), esta injusticia, tener
la idea de que todo estaba previsto, y, sin embargo no ver nada,

* La maestria del autor en crear relaciones contextuales con los homd-
fonos le lleva a sugerir bé-autisrne como sustituto de béotisme. [N. de la T].

179 Kant, Critique de la faculté de juger, ob. cit., § 29.

™80 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, «Adieu». Hay edicién en
espanol: Arthur Rimbaud, Una temporada en ¢l infierno. Huminaciones,
Madrid, Alianza Editorial, 2001, Traduccidn: Julia Escobar.

180 1hid., «Martin»,
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en todo caso nada que se corresponda con lo que se espera-
ba, con lo que, en cierto modo, se exigia, como un deber cul-
tural? Me acuerdo de mi primera estancia en Flandes. Fue
en julio de 1976, dias caniculares, tendria que haber descon-
fiado, diferido este viaje... Brujas calentada al rojo blanco,
radiante al sol, no tenia, evidentemente, n#ada gue ver con Bru-
ges-la-Morte, la novela de Rodenbach que era mi viatico, y que
buscaba en vano, reventado de calor, en el agua sin alma de
sus canales. Después, Ostende, pesadilla estética. Tampoco
nada que ver con la cancién de Léo Ferré «comme @ Osten-
de, sous la pluie... (como en Ostende, bajo la lluvia...)» Ciu-
dad asfixiada, calcinada, siniestrada, toda Bélgica se reducia
al «plat pays (pais plano)» de Brel, pero en el sentido indi-
gente de esta locucion®.

Tengo un celebre predecesor, Théophile Gautier, que acu-
di6é a Flandes «a la caza de lo rubio», en bisqueda de un
Rubens encarnado (El Toison de oro). «Estd decidido, se dijo
al salir de la galeria, quiero una flamenca. Como Tiburcio
era el hombre mds légico del mundo, se hizo este razonamien-
to, a saber, que las flamencas debian ser mucho més comu-
nes en Flandes que en ningin otro sitio, y que le urgia ir a
Bélgica a la caza de lo rubio. Este Jasén de nuevo corte, a la
busqueda de otro toisén de oro, cogid esa misma tarde la dili-
gencia de Bruselas. [...] Pero ni una sola rubia; si hubiera hecho
un poco mads de calor, podriamos creer que estibamos en Sevi-
lla. [...] Viendo que Bruselas sélo estaba habitada por anda-
luzas de tostado escote, lo que, por otra parte, se explica ficil-
mente por la dominacién que durante mucho tiempo pesé
sobre los Paises Bajos, Tiburcio resolvié ir a Amberes. [...]
Se adentrd resueltamente en el corazén de la vieja ciudad, bus-
cando lo rubio con un ardor digno de los antiguos caballe-

* El autor hace referencia a una conocida cancién de facques Brel sobre
su tierra: Le plat pays.
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tos de aventuras. [...] Tiburcio, esperando encontrar en la clase
inferior el verdadero tipo flamenco y popular, entré en las
tabernas y en los cafés.» En vano, y al dia siguiente, en el alber-
gue: «Mein Herr, aqui estd vuestra comida, dijo una vieja negra
hotentota, sirvienta del hotel, poniendo en un velador una
bandeja cargada con vajilla y plata. jAh, ya!, tendria que haber
ido a Africa para encontrar rubias, refunfuiio Tiburcio al tiem-
po que atacaba desesperado su bistec. [...] No fue mas afor-
tunado que el dia anterior, pardas ironias, que salian por todas
las calles, le lanzaban solapadas sonrisas burlonas. India,
Africa, América desfilaron ante él, en muestras méds o menos
cobrizas..,»

Tranquilicémonos, Tiburcio pronto quedara deslumbra-
do por la «Magdalena» del Descenso de la Cruz de Rubens,
nueva mediacidn artistica que dirige su impaciencia y con-
densa su ‘lirismo trascendental’ antes de que, por fin, encuen-
tre a Gretchen, Magdalena encarnada, que se apresura a
raptar para instalarla en Paris, es mds seguro. Y, «adivinan-
do entre ella y su amante una rival invisible», aceptara posar,
transformdndose, de este modo, en un ‘cuadro viviente’,
seglin la feliz expresién de Gautier, y reuniéndose, en la his-
toria literaria, con la Gillette de Balzac (La Chef-d’(Euvre
inconmue) y con la Christine de Zola (L’(Evre). Es cierto que
se trata, en este caso, de un rostro més que de un paisaje, pero
la desventura es similar, cualquiera que sea el final, feliz en
este caso por la gracia del novelista. Yo senti la misma decep-
cién cuando hice mi primer peregrinaje a Illiers, el Combray
de Proust. Habia previsto la Vivonne, los trayectos legenda-
rios, y sélo veia un riachuelo no demasiado limpio, segui tris-
temente mi circuito «Marcel Proust», que, desgraciadamen-
te, ya no tenia mucho ‘que ver’ con las dos ‘partes’ de
Méséglise y de Guermantes.

Descendamos un grado para mencionar ¢l turismo contem-
poraneo, que apuesta, mas que nunca, por el exotismo y el
extrafiamiento. En realidad, lo que se le vende al cliente no
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es, lo mds a menudo, mds que una mercancia adulterada, un
paisaje de pacotilla, #ade in Europe. Se decide que alli se encon-
trard la ‘tierra prometida’ (por la agencia), algo listo-para-vivir
y listo-para-ver, paisaje asegurado, laguna y cocotero (o sus
equivalentes), para mayor seguridad, se fabrican y se aislan
in situ (el cub), un gueto turistico, fuera es peligroso, estd sucio,
con mendigos, ladrones, polvo, miseria. Os llevarin alli, si asi
lo deseiis, en autobtis climatizado, para hacer algunas com-
pras, pero tened cuidado y la vuelta a [as dieciséis horas,
A veces hace falta mucho valor y ascesis para rechazar este
neo-colonialismo turistico y volver al pais, en lo que pueda
tener de mds pobre a nuestros ojos: de alguna manera, bar-
barizarse y purgarse la mirada, a riesgo de caer en la cegue-
ra, para intentar ver o, al menos, entrever otro paisaje, sabien-
do en todo caso que siempre necesitaremos un modelo, exético
o indigena, para convertir en paisaje ese pais.

EL AUTISMO DE LA RENUNCIA

Hay, por tltimo, un tercer tipo de autismo, no ya por defec-
to ni por desplazamiento, sino por exceso, plétora, intempe-
rancia estética. ¢Para qué irme, si corro el riesgo de encon-
trar, en Flandes, s6lo ‘pardas ironias’? Por qué no quedarme
en casa, donde el arte me prodiga a mi gusto y sin esfuerzos
los placeres mds refinados o los més fuertes? ¢Por qué exi-
liarme cuando puedo viajar a domicilio y deleitarme, sin
incomodidades (lo indigena [indigéne*]), en todos los paisa-
jes? Conozco a un esteta que ya no va a Rouen: ila catedral
es mucho mas hermosa en las epifanfas de Monet!

¥ Geéne = molestia, incomodidad; indigéne = indfgena. Indigéne-Indi-

gene, otra similitud fonética que no le pasa desapercibida a Alain Roger.

[{N.de la T].
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Huysmans nos ha dado la figura emblematica de este
autismo paradéjico, pues el exceso conduce a la abstinencia:
Des Esseintes, el personaje central de A rebours, enclaustra-
do en su fortin de Fontenay y rodeado de esas esencias encin-
tadas, esas esseintes*82, que son las obras de arte. Aquejado
de anemia, tiene, sin embargo, que decidirse a salir y elegir
Inglaterra, bajo la influencia de Dickens. No ird muy lejos:
hasta la ‘Bodega’, una taberna inglesa, pero que estd en la
calle de Rivoli. «Sofiaba, evocando delante de la pirpura de
los oportos que llenaban los vasos, con las criaturas de D.ic—
kens a las que tanto les gusta beberlo, poblando imaginaria-
mente la bodega con personajes nuevos, viendo aqui los
cabellos blancos v la tez encendida del sefior Wickfield, aili
el semblante flematico y astuto, y la mirada implacable del
sefior Tulkinghorn, el finebre procurador de Bleak-house. |...]
La ciudad del novelista, la casa bien iluminada, bien calde-
ada, bien servida, bien cerrada, las botellas que lentamente’
vierte la pequefia Dorrit, Dora Copperfield, la hermana de
Tom Pinch, se le aparecian navegando como un arca tibia en
un diluvio de fango y hollin.» Para qué seguir este viaje del
que solo pueden resultar «crueles desilusiones», como cuan-
do des Esseintes «habia salido de Paris y visitado las ciuda-
des de los Paises Bajos, una por una. [...] Se habfa imagina-
do una Holanda como la de las obras de Teniers y de Steen,
de Rembrandt y de Ostade, figurandose previamente, como
era su costumbre, tncomparables juderias tan doradas como
los cueros de Cérdoba por el sol; imagindndose prodigiosas
kermeses, continuas jaranas en el campo, esperandose esa bon-
dad patriarcal, ese jovial desenfreno celebrado por los ViﬂiOE‘:
maestros.» De ahi esa decision tan sensata: «En suma, senti

182 He intentado analizar esta asombrosa condensacion en Nus et
Paysages, ob. cit., pags. 228 y sigs., y en «Glose pour des Esseintes», en
Huysmans, Cahiers de I'Herne, Paris, 1985,
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y vi lo que queria sentir y ver. Estoy saturado de vida ingle-
sa desde mi partida; habria que estar loco para ir a perder,
por culpa de un torpe desplazamiento, sensaciones impere-
cederas» 83,

He empezado este capitulo tristemente, con Ovidio lamen-
tandose en la lejania. Lo termino con humor con Huysmans
disfrutando at home de Inglaterra. Y para persistir todavia
un poco, concluiré con esta bonita reflexiéon de Oscar Wilde,
que era entendido en viajes domésticos: «Los japoneses son,
como ya he dicho, sencillamente una forma de estilo, una
exquisita fantasia artistica. Y asi, si desedis ver los efectos japo-
neses, no os hagais viajero, no vaydis a Tokio. Por el contra-
rio, quedaos en casa sumergios en el estudio de algunos artis-
tas japoneses; después, cuando haydis asimilado el espiritn
de su estilo y asimilado bien su método imaginativo de visidn,
id a sentaros alguna tarde al Parque o, incluso, a Piccadilly;
y si ahi no podéis ver efectos absolutamente japoneses, no
los veréis en ningtin sitio»154,

83 Joris-Karl Huysmans, A rebours, capitulo XI, cursiva mia. Este «torpe
desplazamiento» seria también el que he mencionado en la seccidn prece-
dente. Hay edicion en espafiol: Joris-Karl Huysmans, Contra natura, Bar-
celona, Tusquets, 1997*. Traduccién: José de los Rios.

184 O. Wilde, Le Déclin du mensonge, ob. ¢it., pags. 310-311,
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Se considera evidente que el paisaje forma parte del medio
ambiente, del que seria uno de sus aspectos, uno de sus tipos,
y, por tanto, que también merece ser protegido, del mismo
modo que nos preocupamos por salvaguardar el medio
ambiente. Esta postura, que parece sensata, es tan falsa en
sus principios como perjudicial en sus efectos. Hablando
estrictamente, el paisaje no forma «parte» del medio ambien-
te. Este Gltimo es un concepto reciente, de origen ecoldgico,
y, por esta razén, susceptible de tratamiento cientifico. En cuan-
to al paisaje, es una nocién mas antigua, de origen artistico
{véase mds arriba), y que, como tal, compete a un analisis
esencialmente estético. Cuando el bidlogo Haeckel (1866)
inventa la palabra Ecologia, lo que quiere nombrar es un con-
cepto cientifico. Cuando Mébius (1877) forja el concepto de
biocenosis, y Tansley {1935) el de ecosistema, que pronto fecun-
dara todas las teorias del medio ambiente, son los intereses
cientificos los que animan a estos pioneros. No se compren-
de c6mo podrian aplicarse estos conceptos al paisaje si no es
por medio de una reduccién de este tltimo a su zécalo natu-
ral, Conviene, pues, distinguir sistemdaticamente lo que tiene
relacién con el paisaje y lo que depende del medio ambien-
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te. Esto no quiere decir que no haya que articular ambos tér-
minos, muy al contrario; pero la articulacién pasa por la pre-
via disociacién de los mismos. Este es el objeto del presente
capitulo.

LA «REDUCCION» DEL PAISAJE

Partamos de esta confusion para disiparla mejor. Mi pro-
posito no es incoar el proceso de los que, con toda su buena
fe, la mantienen, con faita de tiempo de atencién o de herra-
mientas tedricas apropiadas. Los andlisis que siguen, tan cri-
ticos como sean, tienen sdlo una funcién didéctica, exenta
de toda intencién polémica.

Tomemos como primer ejemplo el Plan national por I'en-
vironnement {Plan nacional para el medio ambiente), publi-
cado en junio de 1990 por Lucien Chabason y Jacques Theys,
un trabajo, por otra parte notable, pero que traduce la difi-
cultad, para los «hombres del medio ambiente», alimenta-
dos de ecologia, de elevarse a lo que podriamos llamar la auto-
nomia del paisaje.

PROTECCION DE LA NATURALEZA Y POLITICA
DEL PAISAJE

Los textos votados desde hace veinte afios, las estruc-
turas creadas para aplicarios han acercado singular-
mente estas dos nociones, la una bioldgica, la otra esté-
tica.

Asi, los parques nacionales y naturales regionales, la
conservacion del litoral dirigen sus esfuerzos a proteger
y a administrar a la vez biotopos y paisajes destacables.
Las leyes de proteccién votadas tras la descentralizacién,
ley de la montafa y ley del litoral, operan igualmente esta
articulacién. Por altimo, la investigacion cientifica con el
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desarrollo de {a «ecologia del paisaje» va en la misma direc-
cién*®s,

Este texto es totalmente sintomatico. No ignora que (y ya
es mucho) la distincién de los valores bioldgicos y estéticos.
Pero se desarrolla como si quisiera reducirla, por supuesto
en provecho de los primeros, mds objetivos. Asi es, sin duda,
como hay que comprender la referencia final y «cientifica»
a ‘la ecologia del paisaje’, una vieja conocida, puesto que este
monstruo conceptual aparece —y probablemente no se trate
de una casualidad— con la pluma del biogedgrafo alemédn
Troll en 1939 (Landschaftékologie), antes de dispersarse a
los paises del Este y al pensamiento anglosajon (landscape
ecology). En lo que a mi respecta, ignoro lo que quiere decir
«ecologia del paisaje», a no ser que sea: la absorcién del pai-
saje en su realidad fisica, la disolucién de sus valores en las
variables ecologicas, en resumen, su naturalizacion, mientras
que un paisaje no es nunca natural, sino siempre cultural,

A partir de aqui, y por muy positivas que sean las pro-
puestas del Plan, éstas siguen siendo prisioneras de una con-
cepcidén patrimonial del paisaje: lo que hay que salvaguar-
dar. Es manifiesto que el ministro del Medio ambiente, cuando
se ocupa del paisaje, no puede desarrollar en absoluto otra
estrategia: «Nuevos instrumentos financieros deberian con-
currir a la preservacion de los paisajes»™8%. ;Preservar el
qué? ¢Por qué? ;En nombre de qué? ;Hay que convertir a
Francia en un museo del paisaje?

Mi segundo ejemplo lo tomo del «informe Carrére» —Trarns-
port destination 2002, Le débat national—, en la versién que se
me remitid en 1992, Este informe sobre los transportes habia

185 Lucien Chabason y Jacques Theys, Plan national pour Venviron-
nemet, 1990, pig. 95
186 Thid., pag. 155. Cursiva en el texto.

137




BREVE TRATADO DEL PAISAJE

sido encargado por el ministro de Infraestructuras (entonces
Paul Quiles) a Gilbert Carrére. La carta era muy explicita,
pues todo un pérrafo recomendaba la mayor atencién al
medio ambiente y al paisaje. Ahora bien, si al informe pre-
vio (abril 1992} le quedan todavia algunos rastros de esta reco-
mendacion, en el capitulo VI («Transporte y Medio ambien-
te»), que hace alusion al famoso 1% afectado al paisaje de
los tramos de autopistas no concedidas (disposicién amplia-
da desde entonces} y se pregunta, con pertinencia, «cémo medir
un dafio al paisaje» (mientras que un dafio al medio ambien-
te si es cuantificable}, el informe final, en sus «Recomenda-
ciones para la accién», por lo demds excelentes en muchos
aspectos, se mantiene totalmente mudo respecto al proble-
ma del paisaje, que, de alguna manera, se ha volatilizado con
el soplo de la primavera. En efecto, solamente he encontra-
do una vinica aparicion de la palabra ‘paisaje’, y es significativa:

El debate nacional ha estado dominado por la idea gene-
ral de que la tarificacion no desempefiaba su papel de equi-
librio y que el conjunto del sector de los transportes esta-
ba sub-tarifado: no tiene en cuenta ni los costes sociales
(seguridad, sanidad, calidad de vida...) ni los costes a
largo plazo de la preservacion del patrimonio natural (cli-
mas, energias renovables, calidad del aire, del agua, de los
paisajes...) ni siquiera, a veces, el verdadero coste cldsi-
co™®7,

Pobre paisaje, exiliado entre paréntesis, a la cola de la lista
y ahogado en la preocupacién conservadora y naturalista del
medio ambiente: la preservacion del patrimonio natural.

Pero, ;qué pasa con las definiciones oficiales? En este
aspecto, la consulta de los diccionarios y enciclopedias es

87 Rapport Carrére, pag. 61.
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instructiva. Tomemos, por ejemplo, el articulo «Paisajes»
de la Encyclopedia Universalis. Primera indicacién: este
articulo lleva como subtitulo y entre paréntesis la palabra
«medio ambiente». Esta claro que, desde el principio, el pai-
saje se postula como un subconjunto del medio ambiente
y que no va a tardar en llegar la reduccién ecolégica. Asf
lo confirma la primera secci6n del articulo, «Paisajes y eco-
logia. Ambigiiedades del paisaje», debida a dos eminentes
especialistas, Patrick Blandin y Maxime Lamotte, que no
dejan de «lamentar» estas «<ambigiiedades». ;Cémo desha-
cerse de ellas? Eliminando los valores subjetivos, vincula-
dos a la percepcidn, para refugiarse en la ecologia, esta abra
de objetividad. De ahi la referencia obligada a los padres
fundadores, Tansley y Lindeman, y al concepto de ecosis-
tema, pronto relegado por el de ecocomplejo, forjado por
nuestros dos autores: «Este término evita las ambigiieda-
des de la palabra ‘paisaje’, pues designa una categoria de
sistemas ecoldgicos considerados sin ninguna referencia a
los fenémenos de percepcién.» Nos deja confundidos. Es
cierto, las «ambigiiedades» han desaparecido, pero ja qué
precio! El escamoteo del paisaje. ¢Qué queda de €l, en efec-
to, cuando se lo ha separado de su percepcién? Toda la his-
toria del paisaje occidental, asi como del extremo Oriente,
lo demuestra con evidencia: el paisaje es, en primer lugar,
el producto de una operacion perceptiva, es decir, una deter-
minacidn sociocultural.

Apreciamos tanto més el correctivo propinado por Jean-
Rober Pitte, al principio de la seccidn signiente, «Paisajes y
geografia»: «Situdndose en contra de toda posicion natura-
lista y cuantitativa, se puede decir que el paisaje es la reali-
dad del espacio terrestre percibido y deformado por los sen-
tidos y que su evolucién descansa enteramente en manos de
los hombres, que son sus herederos, sus autores, sus respon-
sables.» Se trata, desgraciadamente, de un ‘concepto vago’
(las ‘ambigiiedades’...) y, como ya sabemos, los gedgrafos estan
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divididos, por eso la ‘necesidad de una sintesis’, en la que la
geografia cultural es habitualmente la victima, porque siem-
pre se quiere volver a los ‘valores seguros’ (entiéndase: obje-
tivos), los de la geografia fisica.

Contra los ecélogos, diré que un paisaje no puede nunca
reducirse a un ecosistema. Contra los gedgrafos, que menos
ain puede reducirse a un geosistema. Por muy decepcionan-
te que sea, en apariencia, esta propuesta, sin embargo, hay
que mantenerla con firmeza: el paisaje no es un concepto cien-
tifico. En otros términos, no puede haber una ciencia del pai-
saje, lo que no significa, sino muy al contrario, que no pueda
mantenerse un discurso coherente respecto a este tema.

UN POCO DE HISTORIA

No basta con denunciar esta confusién reduccionista, hay
que procurarse los medios para remediarla y dos decenios de
reflexion teérica me han convencido de que es indispensable
una genealogia de los conceptos en este campo. Esta nos des-
vela, en efecto, que el paisaje y el medio ambiente tienen ori-
genes e historias diferentes, que deberian asegurarse sus res-
pectivas autonomias. El hecho de que, desde hace un siglo,
en nombre del rigor cientifico, la geografia y la ecologia
hayan querido apropiarse del paisaje y como fagocitarlo, no
le quita nada a la irreductibilidad estética del mismo y nos
impone, al contrario, que rechacemos este ecolonialismo y
esta geofagia, si se me permiten estos neologismos, y que con-
tengamos a la ecologia y a la geografia en los limites de su
competencia.

Conviene, en primer lugar, recordar que el paisaje, nues-
tros paisajes, son adquisiciones relativamente recientes. No
volveré sobre ello, puesto que ha sido €l objeto de los capi-
tulos precedentes. Cualquiera que sea la modalidad de la artea-
lizacion, in situ o in visu, el paisaje es siempre una invencién
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histdrica y esencialmente estética, como lo demuestran todos
los diccionarios hasta finales del siglo x1x. Entre todos los
calificativos relacionados con paisaje, los mas frecuentes son:
bello {19 veces en 30 definiciones), rico, risuenio, agradable,
delicioso. También encontramos algunas menciones muy
raras de paisajes con connotaciones negativas: horribles, de-
sierto, triste. El paisaje es un objeto que no deja indiferente
y que, muy generalmente, se percibe como positivo; por
ejemplo, la cita mds frecuente es : «Estoy rodeado del paisa-
ie mas bello del mundo» (atribuido a Voltaire). [...] El pai-
saje, durante dos siglos, no se ha considerado como un bien
geografico. Es lo que se ve en determinadas condiciones de
situacién y de sentimiento del espectador. Es una seleccion
de objetos entre los que se ofrecen a la vista, que, sin embat-
g0, se miran como componentes de paisajes solo en los casos
en los que el conjunto visto place o satisface»T88,

:Qué sucede con el medio ambiente desde el punto de vista
de esta historia del paisaje occidental, situado desde el ori-
gen bajo el signo del arte? La palabra en si no es reciente.
kst atestiguada ya en el siglo xvi, en Bernard Palissy, por
ejemplo, pero entonces designa un ‘circuito’. Littré (1877),
en un articulo de cinco lineas, da un solo sentido: «accion
de rodear, resultado de esta accidén». Hay que esperar al
siglo XX para que el vocablo tome el sentido, o mejor, los
sentidos que nos son familiares: «Entorno / Medio ambien-
te*, n. m. (de rodear) 1. Lo que rodea por todo los lados:

8% Frangois Pierre Tourneux, «De I"espace vu au tableau, ou les défi-
nitions du mot paysage dans les dictionnaires de langue frangaise du XVII
au X1X siecle», Revue géographigue de I'Est, n° 4, 1985, pags. 336 y 345;
reimpreso en La Théarie du paysage en France (1974-1994), ob. cit., pagi-
nas 198 y 208.

* En francés a los términos espaiioles «entorno» y «medio ambien-
te» le corresponde un dnico término: environnement. [N. de la T.}.
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un pueblo en su entorno de montafias, —2. Conjunto de ele-
mentos (bidticos o abidticos) que rodean a un individuo o
a una especie, algunos de los cuales contribuyen directamen-
te a satisfacer sus necesidades: proteccién del medio ambien-
te. —3. Conjunto de los elementos objetivos (calidad del aire,
ruido, etc.} y subjetivos (belleza de un paisaje, calidad de un
sitio, etc.) que constituyen juntos el marco de vida de un indi-
viduo. —4. Atmésfera, ambiente, clima en el que uno se
encuentra; contexto psicolégico y social...» Grand Dictio-
naire encyclopédigue Larousse. Se habra observado que esta
red de definiciones permite, una vez mds, capturar el paisa-
je como ‘elemento subjetivo’ del medio ambiente, es verdad
que salvaguardando su valor estético.

Sila nocién de paisaje es de origen artistico, el concepto
de medio ambiente es de inspiracién cientifica. Se entiende
claramente con Haeckel y su definicién de ecologia: «Por Eco-
logia entendemos la totalidad de la ciencia de las relaciones
del organismo con el medio ambiente, comprendidas, en sen-
tido amplio, todas las condiciones de existencia» 89, Pero
sobre todo es con Tansley y su teoria de los ecosistemas con
lo que el medio ambiente, enriquecido con determinaciones
abiéticas, se impone como concepto cientifico, sintético y con-
quistador, listo para absorberlo todo, incluido el paisaje.
Evitaremos aqui toda polémica en cuanto a la pretensién de
la ecologia de erigirse en ciencia del medio ambiente. Reco-
nozco gustoso que tal pretension estd justificada, que la eco-
logia, bien llevada, puede ser una ciencia de pleno derecho,
Yy precisamente por esta razon le niego el derecho de erigir-
se en clencia del paisaje, bajo el nombre de landscape eco-
logy o de cualquier otro. Y me plantaré en mi postura en tanto
no se me haya demostrado que es posible una ciencia de lo

™89 Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, 1866,
t. 1L, pag. 286.
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bello, que esto Gltimo es cuantificable y que existe una uni-
dad de medida estética, o cualquier otro patrén, andloga al
decibelio del ruido ambiental. Eso no quiere decir que un estu-
dio geografico o ecolédgico del lugar —eso que yo he llama-
do el pais por oposicién al paisaje— sea superfluo. El cono-
cimiento de los geosistemas y de los ecosistemas es
evidentemente indispensable, pero no nos hace avanzar un
solo paso en la determinacién de los valores paisajisticos, que
son socioculturales. El andlisis objetivo de un biotopo, la medi-
da del grado de contaminacién de un rio no tienen, literal-
mente, nada que ver con el paisaje, como hace poco sefala-
ba Bernard Lassus en su articulo decisivo: «<Hay una diferencia,
una irreductibilidad de un agua limpia a un paisaje. Se puede
imaginar ficilmente que un lugar contaminado Constitu_ya un
paisaje bello y que, a la inversa, un lugar no contaminado
no sea necesariamente bello» '9°.

LA VERDOLATRIA

Querria denunciar, respecto a esto, un prejuicio: la obse-
sién por lo verde, alimentada por los ecologistas y por nume-
rosos defensores del medio ambiente. ;Por qué esta ‘verdo-
latria’? ;Porque el verde remite a lo vegetal, por tanto a ’la
clorofila, por tanto a la vida? Sin duda, pero ¢es esta una razén
para erigir este valor bioldgico en valor estético, este valor
ecolégico en valor paisajistico? {Se podrian citar NUMErosos
pintores e ingenieros que consideran, por e! contrario, que
el verde no es un ‘buen color’.) ;Un paisaje tiene que ser una
gran lechuga, una sopa de acederas, un caldo vegetal? En Le
Roman des jardins de France, Denise y Jean-Pierre Le Dan-

19% Bernard Lassaus, «Les continuités du paysage», Urbanismes et

architecture, num. 250, pag. 64.
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tec denuncian ‘verdemente’ la «descalificacién del jardin en
green». «El espacio verde no es un lugar, sino una porcién
de territorio indiferenciado cuyos limites se deciden en el uni-
verso abstracto del plano. Ya no hay historia: el espacio se
burla del contexto y de la tradicién. Nada de cultura: el
espacio verde es s6lo un green acondicionado siguiendo sélo
las ‘reglas’ de la comodidad; se ha despedido al arte, o se ha
reducido al ‘embalaje’. Atépico, acrénico, anartistico, al
espacio verde le importan poco los trazados, las proporcio-
nes, los elementos minerales y acuaticos, la composicién pai-
sajistica o geométrica. Es un nada vegetal reservado a la
purificacién del aire y al ejercicio fisico» 197, Este es, otra vez,
el grado cero del paisaje, y no hemos progresado ni un paso
en la creacidn paisajistica cuando nos hemos contentado con
instalar espacios verdes, incluso aunque, desde el punto de
vista del medio ambiente, esta mejora sea mesurable.

Esta verdolatria me recuerda un monélogo muy diverti-
do de Charles Cros, La journée verte (1880): el horrible
domingo en el campo de M. Galipaux, un empleado parisi-
no que va, durante todo el dia, a verdearse mucho. Porque
todo es verde: el chal de Mme. Oscar, el periquito, que no
deja de gritar ‘;guisantes verdes!’, el merendero, recubierto
de pintura verde, la comida, ternera con acedera, tortilla de
espinacas y ‘la ensalada, mucha ensalada’... Tomamos el tren
de Paris. Nueva pesadilla: «Una hora en la estacién |...] fren-
te a un anuncio de la Belle Potagére, jun anuncio de un verde
manzana que hace dafio a la vista!» De vuelta, por fin...
«QOscar da mi direccién: cochero, farol verde, es su barrio.

" Denise y Jean Pierre Le Dantec, Le Roman des jardins de France,
Paris, 1987, pag. 261, Carmontelle, en Les Jardin de Monceau (1779}, sefia-
la ya que un «verde demasiado inmenso y del mismo tono entristeceria
demasiado nuestra alma, que sélo desea impresiones duices, vivas y ale-
gres».,
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Ya me creia saivado; jen Paris, ya no mds campo, ya no mas
verde! jHorror! El coche enfila el bulevar Haussmann. Todos
esos drboles a la derecha y a la izquierda... Crefa que me moria.
Cuando volvi en mi, estaba en la cama, un principe de la cien-
cia, un enfermero, una hermana de la caridad me rodeaban,
La hermana me pone la mano en la boca para impedirme
hablar. Yo me revuetvo, me indigno. Ante mi armario de espe-
jo, reculo cuando veo mi imagen. Estaba verde como un
puré de guisantes. jHabia cogido la ictericia!»

LoOs VALORES DEL PAISAJE

Llego a lo esencial. Mi experiencia, tanto te6rica como préc-
tica —en el seno del comité de expertos Environnement et
paysage, creado por la direccién de carreteras en el ministe-
rio de Infraestructuras—, me ha convencido de que la mayo-
ria de los problemas ligados al medio ambiente, con su cor-
tejo de malentendidos y de didlogos sordos, podrian resolverse
mds facilmente si no se mezclara todo y si hiciera un esfuer-
zo por distinguir cuidadosamente los valores ecoldgicos y los
valores paisajisticos. Tan ardua como pueda ser, a veces, esta
tarea —porque también se mezclan en ella los interesen eco-
némicos—, es indispensable y siempre beneficiosa.

Tomaré un primer ejemplo, el de la ‘ley del paisaje’, pro-
puesta no hace mucho por Ségoléne Royal, que se proclamé
‘ministra del paisaje’, un titulo prometedor, pero que no deja
de inquietar, pues el ministerio del Medio ambiente estd
demasiado inclinado a defender una concepcién conservado-
ra y patrimonial del territorto. El discurso de Ségoléne Royal
me ha confirmado, efectivamente, mi aprension: no se trata
de ‘preservar’, ‘proteger’, ‘salvaguardar’, etc. Esta claro que,
sencitlamente, se han transferido al paisaje los valores eco-
l6gicos, que no son los suyos. ¢Por qué habria que preservar
los paisajes a todo precio? ¢Cuales? y ¢segiin qué criterios?
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Eso no esta nunca precisado, ni siquiera se aborda. Muy sig-
nificativa, en este aspecto, es la disposicién relativa al per-
miso de construccién, con la instauracion espectacular de una
‘pantalla de paisaje’; «El objetivo de esta pantalla paisajisti-
ca no es el de burocratizar los procedimientos de los permi-
sos de construccidn, por ejemplo debido a la obligacion de
consultar a un CAUE o [...] por la imposicién de la firma de
un paisajista. El objetivo es que, con cada permiso de cons-
truir, se instale en los constructores, en los responsables loca-
les v en los maestros de obras el reflejo de pensar en la cons-
truccién en términos de paisaje’®2.

Es increible. ¢Quién va a crear ese ‘reflejo’? ¢Con qué
pedagogia o qué politica? ¢Y en nombre de qué, si no del mayor
conservadurismo? A menos que se defina el paisaje como «lo
que debe ser imperativamente preservado» —sobrentendido:
todo atentado contra el paisaje actual es una contaminacion
visual asimilable a una contaminacién ecolégica, postulado
aberrante—, es imposible darle la minima consistencia a esta
‘pantalla de paisaje’, y lleva directamente querellas y a litigios
insolubles o a la no aplicacién de la ley. Dicho de otro modo,
esta disposicién solo tiene sentido si se incluye el paisaje en
el medio ambiente, con, en tltimo extremo, la ‘clasificacién’
de todo el territorio, puesto que cada intervencidn corre el ries-
go de dafiar el paisaje actual. Es ficil entender, por tanto, !o
que seria ese ‘reflejo’ que queria suscitar la ministra de medio
ambiente. Es: «{No toques mi paisaje!», una transformacion
de esa vieja gloria, a idea de integracion. Por contraste, y en
este mismo nimero de La Feuille du paysage, destaca esta decla-
racién de Alexandre Chemetoff a propésito de los ‘planes de

192 «Ségolene Royal: créer un reflexe paysage» La Fenille du paysage,
diciembre, 1992, pag. 2. La ministra de Medio ambiente responde a una
pregunta de la redaccién (CAUE: Consejo de Arquitectura, Urbanismo y
Medio ambiente).
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paisaje’ —en este caso ¢l de Belle-Ile-en-Mer, del que es res-
ponsable— que, es cierto que dependen del Ministerio de
Infreaestructuras, evidentemente menos conservador: «La
cuestién de tomar en cuenta el paisaje lleva a considerar la
transformacién del paisaje como una evolucién y #o sélo
como algo que se conserva y que se protege. En lugar de
hablar en términos de proteccién, podriamos entender los fené-
menos que hacen evolucionar los paisajes y fundamentar, a
partir de este conocimiento, otra manera de acondicionar los
sitios, de administrarlos, de proyectar el conjunto de fenéme-
nos que conducen a fabricar la identidad de un territorio» 193,
Iria incluso a decir que hay que proteger el paisaje de sus
‘protectores’, quitarles la gestion, como la creacién, a todos
los que se afianzan en una concepcidn conservadora, véase
reaccionaria, del acondicionamiento del territorio. {Cudntos
ecologistas tienen s6lo una visién bucolica y arcaica del pai-
saje francés! jCudntas asociaciones de ‘defensa’ enarbolan inge-
nuamente como paisaje ‘natural’ que hay que preservar un
modelo cultural, heredado del siglo x1x y a menudo obsole-
to, la Ile-de-France de Corot, la de los impresionistas, etc.!
Segundo ejemplo: el consejo regional de Auvernia publi-
c6, en noviembre de 1992, una Charte architecturale et pay-
sagére muy reveladora. Después de haber recordado las
«caracteristicas de la arquitectura de Auvernia», la carta, ani-
mada de un encomiable celo pedagégico, nos ensefia, con
fotografias de apoyo, las «lamentables opciones» y los
«aspectos positivos»; dicho de otro modo: lo que hay que
hacer y lo que no hay que hacer, por supuesto, en nombre
de la sacrosanta integracién, que se encuentra entre las
«nociones elementales y familiares» 194 (sic), Pero el conser-

'93 Ibid., pag. 4. Cursiva mia,
194 Charte architecturale et paysagére, conseil régional & Auvergne, 1992,
pig. 22.
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vadurismo no se limita a lo edificado, se extiende a las plan-
taciones, para las que deberd «preferirse el follaje caduco al
follaje perenne, plantas locales y no exéricas, sin mezclar-
las: tilos, castafios, platanos, avellanos, arces, fresnos, evi-
tar los ciruelos, los sauces llorones, los pinos de Austria, las
tuyas y otras especies extranjeras» 95, Una recomendacién
como ésta, aparentemente anodina, es muy inquietante. Los
autores de la carta, con su buen sentido auvernés y su inge-
nuidad ecoldgica, ignoran, sin duda, que sencillamente reto-
man una de las principales tesis de los grandes jardineros-
paisajistas del Tercer Reich, Miding, Eiepking, Seifert,
Tlixen, etc. Exoten raus!, «los extranjeros fuera!», éste era,
efectivamente, su eslogan. Para empezar, las plantas exéti-
cas, después, poco a poco, todos esos metecos, esos inmi-
grantes que, como se dice actualmente, nos invaden y con-
taminan nuestro paisaje..,

«El mismo afio (1942) en que Miding promuiga, en cola-
boracién con Wiepking, las reglas del paisaje, un grupo de
botdnicos sajones, apoyados por Tiixen, compara la lucha
contra las plantas extranjeras y la de los nazis contra los otros
pueblos y contra “la peste del bolcheviquismo”. Este grupo
de trabajo hace suyo un llamamiento lanzado por Kistner,
y reclama una “guerra de exterminio” (Ausrottungskrieg) con-
tra la “balsamina de flores pequefias” (Impatiens parviflo-
ra), bajo el pretexto de que esta “extranjera” se propaga ¢
incluso entra en ‘competencia’ con la ‘balsamina de flores gran-
des’ (Impatiens noli me tangere), amenazando asi, parece ser,
la pureza del paisaje aleman. El llamamiento termina con la
frase siguiente: “;Del mismo modo que, en el combate con-
tra el bolchevismo, es toda nuestra cultura occidental lo que
esta en juego, en la lucha contra el intruso mongol (Inpa-
tiens parviflora), es uno de los fundamentos esenciales de nues-

195 1hid., pag. 27.
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tra cultura, a saber, la belleza de nuestros bosques, lo que se
encuentra amenazado!”.

En este final del siglo xx, volvemos echar pestes [...] con-
tra las especies exoticas, que, parece set, caracterizan «el aspec-
to de nuestros jardines como Republica federal» y a exigir que
se destierren las plantas extranjeras del jardin alemén, una rei-
vindicacion cercana a las ideas de Seifert, Miding, Wiepking
y Tiixen. [...] Asi, por ejemplo, en los bosques berlineses, a veces
en dreas considerables, se eliminan actualmente (1989) los
prunos de floracién tardia (Prunus serotina), con el pretexto
de que no corresponderian a la imagen que nos hacemos de
una vegetacién natural, definida, entre otros, por Tiixen, y que
parte de la idea de que podria determinarse, en un momento
¥ para un paisaje dados, la mejor combinacién de plantas en
su estado natural, es decir, exentas de toda intervencion huma-
na. Estas especies exdticas —el Prunus serotina nos viene del
noreste de América— perturban, en Berlin, la representacién
de un bosque “cercano a la naturaleza” (naturnab), y, por tanto,
deben ser exterminadas como la peste, asi lo hizo saber un repre-
sentante del responsable de la proteccién de la naturaleza y del
mantenimiento de los paisajes ante el Senado de Berlin»19%.

196 Gret Groning, «Y a-t-il un changement dans la compréhension du
paysage? Sur les recommandations pour éviter la cultures de plantes étran-
géres en Allemagne au XX® siécle», en Maitres et Protecteur de la nautre,
Seyssel, Champ Vallon, 1991, pags. 284-286. Los apéstoles del paisaje «natu-
ral» e «indigena» deberian leer todo el articulo. Este problema no es
reciente. Adolphe Alphand, en Les Promenades de Paris (1867), elogia las
plantas exdticas y prescribe «cuidarlas con todo el esmero que reclama
esta aristocracia vegetal», «Recomendamos las plantas exdticas» declara
Wiliam Robinson en Le Jardin de fleurs anglais, en 1883. Sin embargo,
André Véra, en Le Nowveau Jardin (1911}, desaconseja «los vegetales extran-
jeros y, sobre todo, los exdticos», en nombre de un nacionalisme que le
conducird a apoyar al mariscal Pétain.
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Pobre Prunus, desterrado por los berlineses y por los ;

auverneses... Si nuestros antepasados hubieran practicado una

politica tan ‘racista’ en el campo de la horticultura, no ten- §

driamos ni los claveles, ni las begonias, ni el romero, ni los

melocotones, ni las cerezas de Olivet, ni los vifiedos de Bor- §
gofia (ino quiero ni pensarlo!), y, como decia, en 1938, el gran }
jardinero judio Borchardt, victima de los nazis, «todavia |
viviriamos de bellotas» (Wir lebten girtnerisch noch heute |

von Eicheln).

EL cOMPLEJO DE LA CICATRIZ

Seamos claros y firmes: debemos recordarles incansable- 1

mente, a los ecologistas y a otros defensores del medio
ambiente, los derechos del paisaje, que no se limitan a la pre-

servacion del medio ambiente, verde o no, y mostrarles que |

le hacen un parco servicio a su causa cuando practican esta
confusion reduccionista. A los poderes priblicos y a los pro-
fesionales de las infraestructuras, debemos, por supuesto,
recordarles las exigencias del medio ambiente, pero también,
con mayor razon, las del paisaje, y hacerles ver que estdn lejos
de haber acabado su tarea cuando han respetado el medio
ambiente, demasiado a menudo reducido 2 su valor fénico.,

Sin embargo, me parece que muchos ingenieros y técni-
cos, tras un periodo en el que, no sin razén, se les reprocha-
ban sus métodos tecnocriticos, adoptan ahora un perfil un
poco demasiado bajo ante las pretensiones ecologistas, legi-
timas, sin duda, pero dentro de unos limites que deben defi-
nirse, sin los cuales cedemos a la ecolocracia. Sucede como
si, culpabilizados en exceso, tuvieran vergiienza de ese pai-
saje que ‘desfiguran’ con pesar. Lo que quiero denunciar es
ese complejo de la cicatriz, pues postula un paisaje en si que
habria que preservar a todo precio ¥, por tanto, el caracter
criminal de la autopista, puesto que ése es actualmente el blan-
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co de todas las pasiones: una herida que, mal que bien, habll'ia
que intentar reducir o, al menos, disimular. Como sefiala Pie-
rre-Marie Tricaud, «puesto que quien concibe una carrete-
ra, considera que su proyecto sélo puede tener un impgcto
negativo tanto sobre ¢l paisaje como sobre el m¢‘3d10 amb1.eln—
te, recurre al paisajista para camuflarlo»*97. Triste vocacion
la del que se creia investido de una misién creadora, inven-
tar el paisaje del mafiana, y que se ve reducido al camuflaje,
si jqué desaire!

Yo creo que conviene abandonar esta vision avergonza-
da de la autopista. No solo constituye, en si misma, un autén-
tico paisaje, sino que, como en otro tiempo el TGV,_ pro_du—
ce otros nuevos. No se trata, pues, de esconder ¢l tajo, ni de
cicatrizar sus accesos a golpe de apdsitos vegetales, una con-
cepcién decorativa y curativa, en una palabra: decurativaf.que
resume bastante bien la misidén que se le asigna al paisajista.
Tomemos el problema a la inversa: si llevamos hasta el extre-
mo, es decir, hasta el absurdo, este complejo de cicatriz y su
l6gica del camuflaje, acabaremos teniendo que enterrar las
autopistas, no solo en las aglomeraciones y en otras zonas
sensibles (lo que se justifica), sino en el conjunto del territo-
rio. Todo el pais minado por este nuevo metro... Ya no hay
heridas, pero tampoco paisajes a nuestro alrededor, a no ser
para aquellos que, de tarde en tarde, volvieran a subir por
alguna ‘boca’ de este metrormiguero hexagonal. Por el con-
trario, nos corresponde a nosotros saber transformar esta cica-
triz en un rostro y esta herida en paisaje. _

Emplearé una analogia. Se nos repite hasta la saciedad que
los postes desfiguran el paisaje. Aqui, de nuevo, se postula
un paisaje en si, a priori intocable. No se les pasa por la cabe-
za a los llorosos ecologistas que una ‘armada de postes en el

197 Pierre-Marie Tricaud, «Route et Paysage: encore un effort», Pay-
sage et Aménagement, 15 de mayo de 1991, pag. 24.
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campo’ pueda constituir y generar un nuevo paisaje, tan fuer-
te, si no mds, que el antiguo. Como oportunamente recuer-
da Thierry Grillet, «sin duda, los postes han crispado a
mucha gente en nombre de una idilica proteccién del paisa-
je. Pero, ya en 1914, Fernand Léger tronaba contra los que
consideraban preferible suprimir inmediatamente los postes
telegraficos, las casas y dejar sélo los arboles, suaves armo-
nias de drboles» 9%,

Este complejo de cicatriz no sélo provoca escalofrio, sino
que lleva a la contradiccién. Por un lado, la autopista es inva-
sora, por sus propias normas y por el dominio que impone.
Pero, por otra parte, habria que hacer todo lo posible para
que fuera discreta. A la logica del disimulo, se une la de la simu-
lacién, una logica del ‘como si’: como si esta autopista fuera
s6lo una carretera un poco mds ancha, con derecho al mismo
tratamiento, sobre el modelo de nuestras viejas y queridas
‘nacionales’, tan ‘convivibles’, con sus tradicionales hileras de
arboles. Con frecuencia me ha sorprendido este tema recu-
rrente en boca de las direcciones departamentales de infraes-
tructuras, esta pobre panacea de los alineamientos de drbo-
les y los bordes vegetales. Literalmente creo que se va por mal
camino al recurrir sistemdaticamente a soluciones como éstas.
No pretendo que todas y en todas partes sean incongruentes,
digo que convendria intentar otras mds apropiadas a las
dimensiones y a los trazados de las autopistas. Como sefiala-
ba hace poco Anne Dazelle, directora del CAUE de Loire-Atlan-
tique, «se cree que es suficiente con plantar drboles para hacer
un bonito jardin y se cometen muchos errores». Yo dirfa: «se
cree que es suficiente con plantar drboles para hacer una boni-
ta autopista y se cometen muchos errores».

198 Thierry Grillet, Catdlogo de 1a exposicién «Création industrielle

et paysage. Quvrages EDF en Nord-Pas-de-Calais}» Ed. du CCI, septiem- §

bre de 1991,
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PAISAJE Y MEDIO AMBIENTE

Esto es lo que tenemos que hacer, cada uno en su come-
tido y segin sus medios: inventar el futuro, alimentar la
mirada de manana y, sobre todo, no acurrucarse en el pasa-
do. Con la practica paisajistica sucede lo mismo que con toda
creacién artistica: no podria obstinarse en el letargo de los
museos’??,

199 Este capitulo estaba redactado cuando conoci, gracias a la antolo-
gia de J.-P. Le Dantec, el articulo de Ambroise Dupont, «La problématique
frangaise», Métropolis, nims. 101-102, 1994, cuyas posturas coinciden con
las mias: «Hay que aceptar el hecho de que la red de autopistas no puede
crear el mismo paisaje que en los siglos xvi1 y xvi, y no pedir a los paisa-
jistas que inventen soluciones cosméticas y poco sdlidas»; «la situacién
actual se caracteriza [...] por una confusién entre medio ambiente ¥ paisa-
je, dos nociones que, sin duda, convendria desunir en el futaro» {citado por

J.-P- Le Dantec, en Jardins et Paysages, ob. cit., pags. 597 y 601).
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Contribucion a la critica de un pretendido
«contrato natural»

La filosofia desconfia de la naturaleza. Podemos, incluso, pre-
guntarnos st su vocacién no es, original y esencialmente, anti-
naturalista. Aunque es cierto que han sido frecuentes las reac-
ciones y que la historia estd jalonada de ‘vueltas a la naturaleza™
en el Quattrocento, con Rousseau, en la Naturphilosophie
romantica, 0, en nuestro fin de milenio bajo el signo de la eco-
logia, esa voluntad proclamada, si no predicada por algunos,
de renovar una Alianza, de establecer un «contrato natural»
que asegure, tras siglos de hostilidad y de vandalismo, las con-
diciones de una auténtica «simbiosis con la naturaleza».

Aunque s6lo sea debido a la extrema confusién o, por decir-
lo mdas precisamente, a la indeterminacion de esta ‘naturale-
za’, parece que esta vuelta no sea de muy buena ley. Las obras
de Lenoble, Van Melsen, Moscovici, etc., han impuesto defi-
nitivamente la idea, vislumbrada ya desde el siglo xviu (y,
sin duda, incluso antes) de una historia estética, epistemolé-
gica, tecnolégica de la naturaleza?°®, de la que, a partir de

200 Véanse las primeras paginas de este libro. Se podrian dar gran can-
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entonces, no puede hablarse en términos de lo absoluto, sino
como un X hipotético andlogo a la «cosa en si» de Kant. Desde
este punto de vista, el proyecto de un «contrato natural» es
ilusorio mientras no se precise qué naturaleza se pretende ins-
taurar como sujeto de derecho, suponiendo, por otra parte,
que una operacién de este tipo tenga sentido.

DESCARTES ¥ GALILEO

Tradicionalmente, la vuelta a la naturaleza va acompafia-
da de la incoacién de un proceso contra la ciencia, la técni-
ca y contra aquellos que, al alba de la modernidad, serian
sus funestos fundadores: Descartes y Galileo, culpables, con su
imperialismo tedrico, de haber avasallado la Naturaleza y envi-
lecido la Vida. Este proceso es doblemente inquietante, En
primer lugar, porque la acusacién se sustenta en una lectura
mas o menos deshonesta de los textos, ademds, y sobre todo,
porque la insistente referencia a la Naturaleza y a la Vida,
con sus mayusculas, recuerda desagradablemente el natura-
lismo y el biologismo que, hace mas de medio siglo, bajo la
bandera de Blut und Boden {sangre y suelo), inspiraron, en
todas las areas, incluidas la de la fauna y la de la flora, el racis-

tidad de referencias: «Se trata siempre de una naturaleza cultivada pero

que, debido a su mayor o menor permanencia y a su estabilidad, nos resul- §
ta familiar y, por eso, creemos que tratamos una iinica naturaleza. Sélo

con la retrospectiva histérica descubrimos hasta qué punto esta naturale-

za es cultural» (A. G. Van Melsen, Science and Techology, Pitsburg, 1961, )

pag. 291). «Vuestra naturaleza es la de Linneo, la de Lamarck, la mia es
la de Einstein, la de Heisenberg» (Vasarely, Plasti-Cité, Paris/Tourna,

Castermann, 1970, pags. 47-48). La idea de una naturaleza cultural ya °

estd presente en Voltaire, en su Diccionario filosofico y en Marx, en La
ideologia alemana,
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mo mds obtuso. Los perdonavidas de la ‘barbarie’ y los pre-
dicadores del «contrato natural», evidentemente, protesta-
ran ante esta comparacidn y proclamardn su buena fe huma-
nista. Pero, tanto si les gusta como si no, esta invocaciéon
obsesiva a la Naturaleza y a la Vida, erigidas en valores
absolutos, es todo lo contrario al humanismo; y s6lo por el
recuerdo de las practicas, idiotas en el mejor de los casos, inno-
bles en el peor, que avalaron, deberian pensarselo dos veces
antes de seguir enarbolando su bandera.

¢No es sorprendente que notables intelectuales, formados
en la disciplina filoséfica, sientan esa aversion, en nombre de
no se sabe qué ‘Naturaleza’, contra la modernidad cientifi-
ca y preconicen con tono profético una especie de milenio eco-
légico? Mientras se trataba de Heidegger, podia hacerse caso
omiso. Tan ilustre como sea el rector de Friburgo, su nostal-
gia del ‘viejo puente de madera’ y su teoria de la «estructu-
ra técnica» {Gestell) como «peligro» (Gefahr} contra la cul-
tura occidental participan, indiscutiblemente, de una ideologia
retrégrada°?, y no se puede mds que estar de acuerdo con
la opinién de Francois Guéry cuando escribe que Heidegger
«representa los prejuicios mas mojigatos respecto al sentido
de la técnica»2°2, De hecho, esta especie de melancolia no era

201 «La verdadera amenaza ya ha alcanzado al hombre en su esencia.
El reino de la Imposicién nos amenaza con la eventualidad de que pueda
rechazarsele al hombre volver a una revelacion mas originaria y oir asi la
llamada de una verdad mds inicial» {Martin Heidegger, «La question de
la technique», 1953, trad. fr. en Essais et conférences, Paris, Gallimard,
1958, pags. 37-38). A pesar de estas laboriosas explicaciones, siempre me
he preguntado por qué el traductor habia elegido para Gestell «arraison-
nement», vocablo que desde entonces, contra todo rigor, ha invadido la
vulgata heideggeriana. Hay edicién en espafiol: Martin Heidegger, Con-
ferencias y articulos, Barcelona, Del Serbal, 2001.

202 Frangois Guéry, La Sociéié industrielle et ses ennemis, Paris, Orban,
1989, pag. 435.
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nueva. Mds de veinte afios antes, Duhamel, en Scénes de la
vie future (1930), y Spengler, en El hombre y la técnica man-
tenian ya propuestas alarmistas que prefigurarian los discur-
sos ecologistas: «La mecanizacién del mundo ha entrado en
una fase de hipertension extremadamente peligrosa. El pro-
pio semblante de la Tierra, con sus plantas, sus animales y
sus hombres, ya no es el mismo. En unos decenios, la mayo-
ria de los grandes bosques han desaparecido, se han volati-
lizado en papel de periGdico, y con esto se ha dado lugar a
que hayan empezado a producirse cambios climdticos que
ponen en peligro la economia rural de poblaciones enteras
[...] Todo ser viviente agoniza en la tenaza de la organizacién.,
Un mundo artificial se apodera del mundo natural y lo enve-
nena. La Civilizacién misma se ha convertido en una maqui-
na que hace o intenta hacerlo todo mecinicamente. Ya sélo
pensamos en términos de ‘caballos de vapor’. No podemos
mirar una cascada sin transformarla mentalmente en ener-
gia eléctrica»*°3. Y hay que estar corrompido por el pecado
de la técnica para no ver «que todo esto tiene un cardcter dia-
bolico»*°4. Pero, a Dios gracias, «se propaga un hastio, una
especie de pacifismo en la lucha contra la Naturaleza»2°5, Seis
decenios después, Serres proclamara sus deseos de un «armis-
ticio»...

Difiramos por el momento la cuestién del contrato para
interesarnos por este proceso contra la modernidad v contra
sus fundadores, Descartes y Galileo. Hasta fecha reciente, se
contentaban con incriminar desordenadamente el cientifismo,

23 Qswald Spengler, L'Homme et la Téchnique, 1931, trad. Fr., Paris,
Gallimard, 1958, pags. 142-144. Hay edicién en espafiol: Oswald Spen-

gler, El hombre y la técnica y otros ensayos, Pozuelo de Alarcén, Espasa .

Calpe.
204 ]bid. 131. Cursiva mia.
205 Tbid., pag. 147.
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el positivismo y la vulgata marxista {digamos, para simplifi-
car, el Anti-Diirhing de Engels y sus sucedaneos soviéticos).
Pero ahora la han tomado también con el idealismo aleman,
con Hegel a la cabeza, responsable, parece ser, de todos los
totalitarismos y de sus crimenes contra la humanidad, Shoab,
Goulag, etc. ;Y por qué detenerse? No hubo antes un Saint-
Just y un Robespierre, y sus inspiradores, los pensadores de
la Ilustracién? Incluso, no hace mucho, esta caza de brujas
de culpables se convirtié en una especialidad de los «Nue-
vos Filosofos». De ahi procede, en el estilo de Gavroche, la
letania de los anatemas: por culpa de Voltaire, por culpa de
Rousseau, por culpa de D’Alembert, por culpa de Didetot,
Por supuesto, no se podian quedar ahi, ast que hubo que incul-
par, para acabar con nuestra perversa modernidad, a los ver-
daderos criminales, los dos pecadores originales, Descartes
y Galileo, Adén y Eva de esta Biblia imbécil.

Primer inquisidor, el Torquemada del « Dimensional exta-
tigue», Michel Henry. En La Barbarie, se anatemiza la téc-
nica en nombre de la Vida y de la Cultura como ‘movimien-
to’ de la vida, en unos términos cuya violencia deja perplejo:
«Es la barbarie, la nueva barbarie de nuestro tiempo, en el
lugar de la cultura. Puesto que pone fuera de juego la vida,
sus prescripciones y sus regulaciones, no es s6lo la barbarie
bajo la forma mas extrema y mds inhumana que el hombre
haya conocido, es la locura»2°%. Y ;quién esti en el origen
de esta locura? ;Quién es el Gran Barbaro, el Gran Demen-
te, el Gran Satan? Galileo. Parece que estamos sofiando. Nos
preguntamos si habria escapado a la hoguera bajo el ponti-
ficado de Michel Henry... «El proyecto galileano [...] es el de
la cultura moderna en su conjunto en tanto que cultura cien-
tifica —lo que la convierte, a decir verdad, no en una cultu-

206 Michel Henry, La Barbarie, Patis, Grasset, 1987, pag. 95. Hay edi-
cidn en espafiol: Michel Henry, La Barbarie, Madrid, Caparrés, 1997,
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ra, considerando siempre ésta como de la vida, sino propia-
mente en su negacidn: la nueva barbarie, cuyo saber especi-
fico y triunfante se cobra el precio més elevado, la oculta-
ci6n por el hombre de su propio ser»2°7,

Segundo imprecador, el Savonarola de la «transe simbié-
tica», Michel Serres. En su Contrat nature (Contrato natu-
ral)2°8, el estilo es menos atrabiliario, la predicacién m4s liri-
ca, pero la actitud viene a ser la misma. Se trata, de nuevo,
de oponer la ‘verdadera vida’ —anclada en la naturaleza, la
del marinero, en la «divina cortesia»?°? (sic), o la del cam-
pesino «con los pies hundidos, hasta la muerte, en la gleba
tradicional»*™® (sic)— a los excesos y las fechorias de la
dominacidn tecnoldgica. ¢Y quién es el culpable? «Galileo
fue el primero en cercar el terreno de la naturaleza»**%, inau-
gurando asi nuestra modernidad. Ha llegado la hora de
ponerle fin a esta era desgraciada y por tanto, a la famosa
expresion —; Eppur, si muovel,y, a pesar de todo, ella |la tie-
rra] jse mueve!— Serres, nuestro (anti-}Galileo de la post-
modernidad, opone otra, que abre el nuevo milenio: «;La Tie-
rra se conmueve! Se mueve la Tierra inmemorial, fija, de
nuestras condiciones o fundamentos vitales, la tierra funda-
mental tiembla»212,

Galileo, pero igualmente Descartes, también él autor de
una expresidn famosa que atrajo la vindicta de Serres {aun-
que no sélo de €, desgraciadamente) sobre la engreida hege-

207 Ibid., pags. 129-130. Véase también pags. 10, 16,19, 119, 122 y sigs.

208 Michel Serres, Le Contrat nautrel, Paris, Frangois Bourin, 1990.
Hay edicion en espaiiol: Michel Serres, Ef contrato natural, Valencia, Pre-
textos, 1991,

0% Tbid., pag. 70.

219 [bid., pdg. 36.

211 [bid., pdg. 133.

212 [bid., pdg. 136.
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monia de la ciencia moderna. «Dominio y posesion, ésta es
la expresién maestra lanzada por Descartes en la aurora de
la edad cientifica y técnica, cuando nuestra razon occidental
partié a la conquista del universo {...] Por tanto, hay que cam-
biar de direccién y dejar el rumbo impuesto por la filosofia
de Descartes. [...] La historia se bifurca: o la muerte o la sim-
biosis»213. O Descartes 0 Michel Serres. Nietzche prerendia,
en sus momentos de megalomania, «partir en dos la histo-
ria de la humanidad». Serres no estd lejos de investirse con
una misién comparable cuando, en una entrevista para Le
Nouvel Qbservateur, define su intencién del siguiente modo:
«Esquematizando, podemos decir que el Discurso del méto-
do inaugurd la era en que la ciencia y la técnica van domi-
nando y poseyendo el mundo. Mi Contrato natural intenta
cerrar este periodo»24,

Volveré sobre este «contrato natural», calificado de «armis-
ticio» y de «simbiosis», pero conviene antes resituar la expre-
sién incriminada en el contexto del que con tanta frecuencia
y tan indebidamente se ha extraido, y con ello incluso ren-
dir justicia a Descartes, que nunca profesé el imperialismo
cientifico que se le imputa: «Es posible llegar a conocimien-
tos muy Utiles para la vida, y [...] en lugar de la filosofia espe-
culativa que se ensefa en las escuelas, es posible encontrar
una practica por la cual, conociendo la fuerza y las acciones
del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de
todos los demds cuerpos que nos rodean tan distintamente
como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos,
podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos
para los que sean propias, y asi convertirnos cono en due-
#i0s y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear,
no sélo para la invencién de una infinidad de aruficios que

13 Ibid., pags. 58-61
214 Lo Nouvel Observateur, 29 de marzo de 1990.
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nos permitirian gozar sin esfuerzo de los frutos de la tierra
y de todas las comodidades que hay en ella, sino también,
principalmente, para la conservacién de la salud, que es, sin
duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de
esta vida»21s,

«Este bellisimo texto, escribe Frangois Guéry, ha sido mas
comentado que leido, més traicionado que lealmente desci-
frado»*'¢, Por tres razones que son otros tantos olvidos:
olvido del ‘como’, evidentemente teolégico. Olvido de la
referencia, aunque modesta, a los «oficios de nuestros arte-
sanos». Olvido, por tltimo, de la finalidad ‘principalmente’
médica de todo el parrafo, como recordaria Alain Boyer en
un notable articulo que, por adelantado, rebatia toda la
interpretacion de Serres: «las matematicas servirdn para cons-
tituir una fisica de la que se deducird una medicina: este
rodeo es lo que es nuevo. Pues el fin «principal» del domi-
nio de la Naturaleza es la conservacion de la salud, es decir,
el alargamiento de la duracién de la vida. A menudo se olvi-
da esto cuando sélo se ve en la frase de Descartes una orgu-
llosa declaracién dominadora. Sin embargo, ¢l domtinio es un
medio para aliviar el sufrimiento»17,

215 Descartes, Discours de la métode, VI* parte, cursiva mia. Hay edi-
cion en espafiol: Descartes, Disctrso del método: para divigir bien la razén
y buscar la verdad en las ciencias, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,

216 Erangois Guéry, en Didier Deleule, Frangois Guéry y Pierre Osmo,
Le Commentaire de textes philosophiques, Paris, Nathan, 1990, pag. 40.

217 Alain Boyer, «Le respect de la nature est-il un devoir?», en Ques-
tions de philosophie, Paris, 1988, pag. 9.
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EL «CONTRATO NATURAL»

Convinamos en que, después de siglos y, especialmen-
te, después de las grandes revoluciones industriales, la
humanidad no ha cuidado la naturaleza o, para decirlo
mejor, se ha aprovechado repetida y abusivamente de ella.
¢Qué pasa entonces con ese contrato natural que nos pro-
pone Michel Serres en términos dramaticos: «o la muerte
o la simbiosis»; 0 la guerra, que acabard fatalmente por el
exterminio reciproco de los dos protagonistas, o el armis-
ticio, que es el inico que puede garantizar su superviven-
cia comun?

En su entrevista para Le Nouvel Observateur, Serres
declara haberse «dedicado a auténticos estudios de derecho.
Para un jurista, el término «contrato natural» es, efectiva-
mente, casi contradictorio. Un contrato se hace s6lo con una
persona que habla y firma, mientras que la Naturaleza ni habla
ni firma. Actualmente se abre camino, incluso entre los ver-
daderos técnicos del derecho, la idea de que la naturaleza pudie-
ra ser un sujeto de derecho.» Es totalmente cierto y, para con-
vencerse de ello, basta con leer la imponente obra colectiva,
L’Homme, la nature et le droit, publicada bajo la direccién
de Bernard Edelman y Marie-Anggle Hermitte?*%. No dudo de
que Serres lo haya consultado, pero no deja de extrafiar-
me que nunca se refiera a él: no habria encontrado en esta
obra ningun argumento que le permitiera fundar juridicamen-
te su contrato de simbiosis. Es tanto como decir que ha esca-
moteado el debate, muy complejo y actualmente contradic-
torio, sobre la institucion de la naturaleza como sujeto de
derecho. El subterfugio consiste en personificar a esta tlti-

218 Bernard Edelman y Marie-Angele Hermicte, L’Homime, la nature
et le droit, Paris, Christian Bourgois, 1988.
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ma a golpe de metiforas y de mayiisculas para que adquiera,
a los ojos de un lector superficial o imbuido de un ecologis-
mo incondicional, el estatus de una entidad o deidad antro-
pomorfa, por tanto, de un casi-sujeto: «La Tierra se conmue-
ve...», «La Tierra tiembla...», «;Es la Tierra una Virgen que
dio a luz a su Creador? ;A su Creadora??™ La jugada estd
hecha y podemos afirmar, con toda tranquilidad, que «la natu-
raleza se comporta como un sujeto»22°,

Augustin Berque se muestra alin mds critico, atin mds
caustico: Serres «¢acaso no nos revela Serres —;jMohamed
de la inmanencia, Moises del animismo!— que ha escrito su
dltimo libro al dictado de la propia Naturaleza? Hasta el punto
de sentir escriipulos en reconocerse su autor: «;Debo dejar-
la firmar?»2*?, En los medios de comunicacién que saluda-
ron la aparicién de la obra, nadie, ni siquiera el filésofo que
daba cuenta de ella en Le Monde, ha hecho notar que este
texto es radicalmente irracional; que es incompatible con las
bases elementales del pensamiento organizado, al menos tal
como lo ha practicado Occidente desde Aristételes a Eins-
tein (es cierto que el autor reivindica la inauguracién de una
nueva era). ¢Quién ha sefialado que este libro no es de un
filésofo sino de un chaman en trance? Pues, como el chaman
de Siberia con el tigre de las nieves, pero ademés césmico,
Serres dice querer hacer un contrato con la Tierra (la Natu-
raleza). Regulacidn, sin duda justa, pues ésta ya es su «<aman-
te»***: €l se acopla con ella durante los temblores, «comul-
gando los dos, con amor, ella y yo, doblemente desamparados,
palpitando juntos, reunidos en un aura»2*3, probablemente

219 M. Serres, Le Contrat naturel, ob. cit., pag, 188.
220 Thid., pdg. 64.

221 Thid., pag. 191, tiltima frase del libro.

222 Ibid., pag. 191.

223 Ibid., pag. 190.
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una aurora boreal, el fendmeno magnético del que se acom-
pafan a veces los seismos?24,.,,

Cualquiera que sea este orgasmo telirico, que nos gusta-
ria compartir con el autor, incluso en la escala de Richter, es
absolutamente necesario, segin Serres, «proceder a una revi-
sioén desgarradora del derecho natural moderno, que supo-
ne una propuesta no formulada en virtud de la cual el hom-
bre, individualmente o en grupo, es el Gnico que puede ser
sujeto de derecho»*?3. Pero, ¢basta con que «sea necesario»
para que esta «revisidn» —que Serres decide que «desgarra»
al jurista, pero no al filésofo, segiin parece— instituya la natu-
raleza como sujeto? De nuevo, las mayisculas y las metifo-
ras sirven de pruebas: «De hecho, la Tierra nos habla en tér-
minos de fuerzas, de vinculos y de interacciones, y esto es
suficiente para hacer un contrato»226, ;Pues no, no es sufi-
ciente! Pero para empezar, {quién contrata con quién? Y ¢a
qué nivel?, sregional?, ;nacional?, ¢planetario? Y ;este con-
trato es tacito {incluso si la Tierra «habla»...}), o debe inscri-
birse en un registro vy con disposiciones reglamentarias? De
esto ni palabra y, manifiestamente, estas consideraciones tri-
viales no interesan al que reconoce a la Tierra como su madre,
su hija y su amante a ia vez®?7. Es cierto que este contrato
natural es «metafisico», va mds alld de las limitaciones ordi-
narias de las distintas especialidades locales»228, La metafi-
sica tiene las espaldas anchas y la naturaleza es buena chica.

No seamos demasiado injustos. Serres nos porpone dos
modelos: la tripulacién y la cordada. Pero confieso mi per-

224 Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Montpellier,
Reclus, 1990, pigs. 63-64.

225 M. Serres, Le Contrat naturel, ob. cit., pag. 65.

226 [hid., pag. 69.

227 Ibid., pag. 191.

228 Tbid., pag. 78.
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plejidad. ¢Desde cuindo los marineros, incluso animados
por una «divina cortesia», contratan con el mar? Sin embar-
g0, es0 s lo que afirma el marino-fildsofo, como le gusta a
él llamarse: «El pacto social de cortesia en el mar equivale,
de hecho, a lo que yo llamo contrato natural»29. Esta «equi-
valencia» da que pensar. Se admite que haya un contrato entre
los miembros de la tripulacién, bien entendido en el interés
de todos y cada uno de ellos, y no es necesario «haber nave-
gado»23° para comprenderlo. Pero ;como ataiie esto al mar
sino por una proyeccion poética (el Mar ruge, como la Tie-
rra tiembla), que, en el estilo homérico, {o anima con inten-
ciones fastas o nefastas?

Lo mismo sucede con la montafa. Estibamos ‘embarca-
dos’231, ahora estamos ‘encordados’. Estd claro que, otra vez,
los conceptos juridicos se diluyen en el pathos: «Que la mon-
tafia [...] se vuelva dificil, es decir, abominable, y el contrato
mismo cambia de funcién: no sélo liga a los caminantes entre
si, sino que, ademds, busca sujeciones en puntos precisos y
resistentes de la pared; el grupo esta ligado, referido, no solo
a si mismo, sino al mundo objetivo. El pitén necesita la resis-
tencia de la pared, a la que nadie confia una atadura mas que
después de haberla comprobado. Al contrato social se afiade
un contrato natural»*3%, Pregunta ingenua del que ‘nunca ha
pitonado’: ¢Coémo es que el hecho de escalar establece una rela-
ci6n contractual con la pared? Que se trate del mar, de la roca
o de cualquier otro elemento natural, el contacto no crea nin-

229 Ibid., pag. 70.

239 «jAqui estamos, pues, embarcados! Por primera vez en la historia
Platén y Pascal, que jamdas navegaron fsic] tienen los dos razon al mismo
tiempo» {M. Serres, Le Contrat naturel, ob. cit., pag. 72). Nos pregunta-
mos cdmo consiguié Platén llegar dos veces a Sicilia...

231 Ibid., pag. 72.

232 Ibid., pag. 163.
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gin contrato, ni el miedo ningdn pacto. Sin embargo, eso es
lo que pretende el fildsofo de las cumbres: «Un contrato no
presupone forzosamente el lenguaje: basta con un juego de
cuerdas. Ellas comprenden sin palabras [sic]. Etimologicamen-
te y en la naturaleza de las cosas {sic], un contrato compren-
de»*33, A mi también me gustaria comprender.

Seamos serios. Desde el momento en que se renuncia a fun-
dar en derecho el contrato natural, ya no queda otra solucién
que caer en imagenes biolgicas (simbiosis) y biblicas (la tie-
rra se conmueve). De ahi esta «religion diligente del mundo»234
que Serres nos invita a practicar y esta «comunién» final con
la «Tierra espasmédica». Evidentemente, hemos abandona-
do el terreno de la reflexién filoséfica por el del vaticinio, en
el que cada uno toma sus delirios por realidades, y Pascal Acot
tiene toda la razén cuando se pregunta, al final de su Histo-
ria de la ecologia: «¢Por qué esta vuelta a lo Sagrado, y, sobre
todo tan constante, entre los ecologistas?»235.

233 Ibid., pag. 167.

234 [bid., pag. 81.

235 Pascal Acot, Histoire de l'écologie, Paris, PUF, 1988, pag. 241, «Un
sentimiento religioso {una religién emergente, y no sélo revelada) irriga
todas las actividades de la ecosociedad. Sobrentiende y valora la accién.
Confiere la esperanza de que algo puede ser salvado» (]. de Rosnay, Le
Macroscope, Paris, Ed. du Seuil, 1973, pdg. 283) «Religién emergente»,
«religién diligente» {Serres), yo diria con gusto religion indigente, la de
todos los tedlogos, oficiales o hipderitas, cuyas imbecillitas ya denuncia-
ba Spinoza, y que, a falta de argumentos, os obligan a «refugiaros en la
voluntad de Dios, ese asilo de la ignorancia». Dios simplemente ha cam-
biado de nombre. Hay edicién en espafiol: Pascal Acot, Historia de la eco-
logia, Madrid, Taurus, 1990. Traduccién: Lourdes Prieto del Pozo. ]. de
Rosnay, El Macroscopio, Madrid, Alfa Centauro, 1997, Traduccion: Fer-
nando Sdez Vacas. '
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DEL DERECHO DE LA NATURALEZA

Una de dos: o bien la naturaleza es un sujeto y, como tal,
es detentora de una especie de «derecho natural», sin embar-
g0, este «iusnaturalismo» inédito supone, como ya hemos visto,
una teologia o, al menos, una mitologia mas o menos subrep-
ticia, que, como en el antiguo derecho germanico, es la vinica
que puede garantizarle apariencia de validez; o bien, la natu-
raleza no es sujeto de derecho y hay que instaurarlo por
medio de la herramienta juridica, tal como hace Marie-Ange-
le Hermitte en su articulo fundamental, « Le concept de diver-
sité biologique et la création d’un statut de la nature». Vea-
mos la tesis: «Hacer de la diversidad biolédgica y, mas
ampliamente, de la naturaleza un sujeto de derecho es el
punto clave de mi razonamiento. [...| Por tanto, nos separa-
rfamos completamente de todos los sistemas que hayan hecho
de la naturaleza un objeto de derecho»?3%. Sea. Pero si esta
institucién es una decisién unilateral, puesto que, a pesar de
fa prosopopeya de Serres, la naturaleza nunca tendrd «una
palabra que decir», ;podemos hablar verdaderamente de
sujeto de derecho si no lo hacemos, otra vez, metaféricamen-
te y bajo el ‘como si’? Augustin Berque, en su tltima obra,
se muestra categdrico: «Asi, el concepto de ‘derechos de la
naturaleza’ es incoherente en su principio mismo. Es, por tanto,
imposible fundar sobre este concepto una ética del medio
ambiente»*37.

Consideremos tnicamente ¢l problema, por otra parte
crucial, de la ‘representacidén’. Estd claro que la naturaleza,

236 Mari-Anggle Hermiette, «Le concept de diversité biologique et Ja
création d’un statut de la nature», en B. Edeman Y M.-A. Hermiette, L'Hom-
me, la nature et le droit, ob. cit., pdgs. 254-255.

237 Augustin Berque, Etre humains sur la terre, ob. cit., pags. 65-66.
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al no poder defenderse ni protestar, tendré que delegar en cier-
tos organismos ¢l cuidado de representarla y de evaluar, por
ejemplo, el importe de los perjuicios sufridos, es decir, la repa-
racién que se acordard, no a la naturaleza misma, sino a aque-
llos perjudicados por su deterioro. Supongamos, pues, que
se decide ‘repararla’—restaurar los bosques, el litoral, etc.—
No hay duda de que toda la operacidn, en sus modalidades
juridica, financiera y técnica, se efectuard pensando en la huma-
nidad y en funcién de ella, cuyos intereses no son, por otra
parte, exclusivamente econdmicos sino también estéticos,
socioldgicos, etc. En todo caso, no porque el hombre se
imponga deberes respecto a la naturaleza, ésta se convierte
en sujeto de derecho.

Sin embargo, Mari-Angéle Hermitte cita un texto que
contradice la interpretacion restrictiva que yo propongo. Se
trata del «proyecto de convencidén internacional sobre la
conservacién de la diversidad bioldgica». «El predmbulo
declara que ‘las especies salvajes tienen el derecho de existir
independientemente de los beneficios que puedan reportar a
la humanidad’. Mds general, el articulo 2 dispone: ‘Los Esta-
dos reconocen que la diversidad bioldgica constituye un
patrimonio que debe ser conservado en beneficio de las gene-
raciones presentes y futuras, asi como basindose en su pro-
pio derecho’»*38. Pero ¢cudl? ¢Con qué derecho decretar
que todas las especies tiene derecho a existir, en sentido abso-
luto, si no es porque nos asignamos a nosotros mismos el deber
absoluto de protegerlas, es decir, en el fondo (pero eso no se
dice nunca, hasta tal punto es aqui la hipocresia, como en
todas partes, la regla planetaria), porque nos otorgamos el
papel providencial de Dios (no cualquiera: un dios preocu-
pado por su ‘capital’), o de vicario de Dios, nuevos Noé

238 Marie-Angéle Hermiette, «Le droit et la vision biclogique du
monde», en Maitres et protecterus de la nature, ob. cit., pag. 88.
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encargados de esta arca moderna, la diversidad biolégica? Aqui
estamos, otra vez reconducidos a la teologfa que, decidida-
mente, inspira todas estos discursos. Y para cerrar este deba-
te o, al menos aclararlo, no puedo hacer nada mejor que citar
a Martine Rémond-Gouilloud: «Como ningiin intermedia-
rio podria garantizar perfectamente la defensa de la natura-
leza, algunos autores proponen, radicalmente, que se le con-
ceda a ella ese derecho. Una determinada personificacién de
los elementos naturales les proporcionaria un interés por
actuar y bastaria para permitir reparar verdaderamente los
dafios de que son objeto. Este procedimiento, aunque sea
seductor desde el punto de vista filoséfico [¢?] por ir en con-
tra de ese imperialismo humano que rehiisa a cualquiera que
no sea el hombre la cualidad de sujeto de derecho, no pare-
ce de una utilidad decisiva. Suponiendo que determinadas cosas
estén dotadas de embriones de derecho, éstas seguirdn sien-
do incapaces de ejercerlos: el problema de su representacién
se habria desplazado pero no se habria resuelto. Por eso, este
artificio no es admisible. Al espiritu demasiado cartesiano como
para darse por satisfecho con esta ficcién le parece que el repre-
sentante de la naturaleza serfa designado para administrar,
no los intereses de la naturaleza considerada en si misma sino,
sencillamente, el interés colectivo de la sociedad por su pre-
servacién»39,

Algunos querrian, como en otras épocas, personificar
la naturaleza, reconocerle los derechos que le permitirian
protegerse. [...] Estas tentativas, fecundas para los filéso-
fos [¢2], no satisfarian, sin embargo, al jurista. Antropo-
centrico por formacién, no conoce otros intereses que
proteger sino los de los seres humanos, y los inicos limi-

239 Martine Rémond-Gouilloud, «Le prix de la nature», en B. Edel-
man y M.-A. Hermiette, L'Homme, la nature et le droit, ob. cit., pig. 217,
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tes que acepta a sus prerrogativas lo son en nombre de
otros intereses humanos directamente perceptibles. Por eso,
entre nosotros, la proteccion de los recursos naturales no
puede entenderse ni los {{mites que impone pueden admi-
tirse si no es dentro del interés de nuestros contempora-
neos*4°,

EL INTERES «ECONOLOGICO»

El concepto de interés, en el sentido amplio del término,
nos lleva al centro de la cuestiéon. Renunciar a esta preten-
sién ilusoria de instituir la naturaleza como sujeto de dere-
cho no significa que capitulemos ante la altivez tecnocratica
ni que sigamos saqueando el planeta con total impunidad.
Bernard Edelman sefiala claramente la idea fundamental del
interés comuin, tal como figura explicitamente en numerosas
convenciones internacionales sobre el espacio extra-atmos-
férico, la Antartida, los océanos, etc.24*, Esto es suficiente para
comprometernos, para obligarnos a contratar entre nosotros
y en todos los niveles, sin que sea necesario mitificar o deifi-
car la naturaleza y hacer mds engorrosas nuestras resolucio-
nes con consideraciones éticas o patéticas. Como sefiala Alain
Boyer, «no es inmoral en si contaminar un mar, incluso aun-
que esto pueda conllevar efectos inesperados sobre el hom-

240 Martine Rémond-Gouilloud, «Ressources naturelles et choses sans
maitre», en B, Edelman y M.-A. Hermiette, L'Homme, la nature et le droit,
ob. cit., pag. 229. Es notable, v absolutamente beneficioso para este volu-
men colectivo, que los articulos de M.-A. Hermiette y de M. Rémaond-Goui-
iloud figuren uno junto al otro; hermaso ejemplo de un debate del que nos
habria gustado encontrar rastros en ¢l libro de Serres.

241 Bernard Edelman, «Entre personne humaine et matériau humain
le sujet de droit», en B. Edelman y M.-A. Hermiette, ibid., pags. 136 y sigs.
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bre, que seria injusto y estipido no tener en cuenta. Las
ideas de ‘respeto a la Naturaleza’ o, incluso, de ‘respeto a la
vida’, en tanto que tales, me parece que proceden del fetichis-
mo en el sentido de Comte»*42, En Gltima instancia, la regla
siempre es nuestro interés, a condicién de no reducirla a su
expresion mas corta y mas pobre. El interés ecologico exige
un calculo a largo plazo, en el que, sin duda, entran nume-
rosos factores.

Acabo de decir que nuestro interés no era sélo econémi-
co. Tomemos el ejemplo del animal, cuya proteccién consti-
tuye, en este aspecto, un precedente instructivo. ¢ Existe un dere-
cho del animal? Estrictamente hablando, no. Es cierto que si
inflijo un mal trato a un animal, en Francia, puedo ser obje-
to de persecucién juridica. Sin embargo, nunca he firmado un
contrato con mi victima. Unicamente sucede que, desde hace
poco (el xix}, el sufrimiento de los animales, sobre todo de
algunos de ellos (v esta seleccién es reveladora), se ha vuelto
insoportable para los occidentales, que decidieron, por su
interés sentimental (sufrir, incluso por compasidn, es un pre-
juicio) no tolerarlo mas. Una decisién unilateral en la que el
animal no ha sido instituido como sujeto de derecho, mas que
como metafora o contaminacién analdgica, pero, en tanto que
objeto de derecho, pasa a ser un ser protegido que, a falta de
poder reclamar justicia, se ve representado por la Sociedad Pro-
tectora de Animales o cualquier otro abogado, que no recla-
ma nada para la victima en si, pero que exige €l castigo del
culpable para, de esta manera, recordarle sus deberes y, sobre
todo, para que sirva de ejemplo.

Lo mismo vale, a fortiors, para la naturaleza orgénica. El
hombre se compromete a respetar los bosques, el mar, la Antdr-
tida, la capa de ozono, etc., unilateralmente, El pretendido con-
trato con una pretendida naturaleza no es ni serd nunca mds

242 A, Bover, «Le respect de la nature...», art. citado, pigs. 12-13.
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que una obligacién juridica que los hombres se imponen a si
mismos respecto a un objeto o sector natural bien definido,
cuya salvaguarda deciden garantizar, en un propio interés bien
entendido. Esto se hace patente, actualmente, con el debate
que divide a las potencias occidentales y a los paises en vias
de desarrollo. Esta claro que estos filtimos rehdsan estable-
cer un contrato, no con la ‘Naturaleza’, sino con nosotros,
a quien acusan de una ingerencia que, a veces, €s Clerto que
reviste un cariz escandaloso, y rechazan encerrarse en un sis-
tema de obligaciones que juzgan leoninas y, al menos a corto
plazo, nefastas para su economia. Es decir, que la verdadera
ecologia no necesita para nada un contrato simbidtico con
una naturaleza simbélica, pamplina de la que se mofa cual-
quier jurista serio, pero que exige una serie de convenciones
precisas, equitativas y garantizadas por una instancia inter-
nacional. En una entrevista en L’Express, Brice Lalonde,
entonces ministro de Medio ambiente, mencionaba incluso
la posibilidad de una politica ecolégica: «Veremos nacer, sin
duda, organismos comunes a todas las naciones para vigilar,
decretar e incluso intervenir. Estamos en la ingenieria plane-
taria: habra que rectificar y crear tanto como proteger. Quiza
hablaremos de una fuerza de intervencién ecolégica, de ‘Cas-
cos verdes’»*43, ¢Quién no se da cuenta de que esta fuerza
de intervencién no tendria en absoluto como misién el hacer
respetar un ‘derecho de la naturaleza’ sino, ms sencilla y seria-
mente, el vigilar que se aplicaran las reglas que los hombres
habrian dictado para ellos mismos, en su propio interés bien
entendido, es decir, ampliado a la escala del planeta y del largo
plazo.

Tomemos otro ejemplo, la salvaguarda de la diversidad
bioidgica. Se puede abordar de dos formas. La primera es la
teoldgica: el hombre, vicario de Dios, esta a cargo de su Crea-

243 ['Express, 7 de abril de 1989,
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cién. Es, si se quiere, el complejo de Noé, siervo de Zoé (la
Vida}, cuando se anuncia el segundo Diluvio y del que, de
nuevo, somos responsables, no ya por una falta ética, sino
por un pecado tecnoldgico: si creemos a Norman Mayers, el
hombre habria destruido, desde hace un siglo, cerca del 75%
de las especies vivas. La segunda es pragmatica. Sabemos que
las revoluciones farmacolégicas estdn a menudo ligadas al des-
cubrimiento de las propiedades medicinales que tienen cier-
tas especies vegetales (la adormidera para la morfina, el sauce
para la aspirina, etc.) o algunos hongos microscopicos (peni-
cilina, ciclosporina, etc.). También se dice que los bosques
tropicales albergan el 60% de las doscientas cincuenta mil
especies catalogadas. La deforestacién, cualquiera que sea el
interés econdmico inmediato, constituye, pues, la dilapida-
cién insensata de una reserva cuya importancia ni siquiera
somos capaces de evaluar. No se trata de establecer una
‘alianza simbidtica’ con el bosque tropical, sino, por el inte-
rés comiin de la humanidad, de negociar con los que lo des-
truyen para vivir; lo que plantea, otra vez mds, la cuestion
fundamental, a la vez econémica y ecolégica, en resumen eco-
noldgica, de las relaciones ‘Norte-Sut’.

La expresion que da titulo a este capitulo no es anticar-
tesiana, muy al contrario: explicita y actualiza la del Discur-
so del método. No se domina ni se posee verdaderamente la
naturaleza mds que protegiéndola. Suscribo, en este punto,
la opinidn de Serres: hay que «en adelante, intentar dominar
nuestro dominio» 244, El verdadero dominio es el dominio de
uno mismo, pronominal, y la verdadera posesién lo opues-
to a la opresion: gestidon ordenada de un caudal que hay que
preservar. No se trata de arrodillarse ante la Virgen Vida o
nuestra Madre Naturaleza para profesarle un culto pueril.
La naturaleza no es una persona, ni siquiera una entidad, a la

244 M. Serres, Le Contrat naturel, ob. cit., pag. 61.
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que tendriamos que venerar por si misma, no s mds que una
reserva, cierto que colosal, de posibilidades que todos nues-
tros intereses, econdémicos, ecologicos, estéticos, etc., nos
exigen gue explotemos, no solo racionalmente (lo sabemos),
sino razonablemente (tenemos que aprenderlo), un patrimo-
nio comin que debemos proteger contra nuestra propensién
al pillaje, pero sin ceder nunca a este pathos ecologista, que,
la mayoria de las veces, no es mas que un lodazal de biolo-
gismo y de teologia. «La filosofia, decia Schopenhauer, no esta
hecha para llevar agua al molino de los curas.» Su adverten-
cia sigue siendo pertinente. Desconfiemos de los nuevos Tar-
tufos.

175




9

¢PUEDE SER EROTICO UN PAISAJE?

Me gustaria dar un ultimo ejemplo en esta teoria del pai-
saje, que desde hace afios me esfuerzo en elaborar, y aportar
con él, espero, el toque erdtico o ludico que quiza faltaba en
este ensayo. Recordaré una tltima vez la hipétesis que me
sirve de hilo conductor: no hay belleza natural, o mas exac-
tamente, la naturaleza s6lo se hace bella a nuestros ojos por
mediacién del arte. Nuestra percepcion estética de la natu-
raleza siempre estd mediatizada por una operacion artistica,
una ‘artealizacién’, tanto si ésta se efectda directa como indi-
rectamente, i situ 0 in visu, Ahora bien, la erotizacion es una
variedad particularmente espectacular de la artealizacién
paisajistica. Aunque inmediatamente se presiente que, salvo
excepciones (o provocacion...), no podria operar i situ y que
la transformacién de un pais (asexuado) en paisaje (erotiza-
do) se efectia sobre todo # visu, por mediacion de la pintu-
ra, de la fotografia, de la literatura.
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LoMOS Y MAMELONES. LA METAFORA REVERSIBLE

Paradéjicamente, son los gedgrafos, con la terminologia
que emplean para la descripcion del medio fisico, los que nos
proporcionan los primeros indicios de esta erotizacioén. Los
militares también toman este vocabulario, que me fascinaba
cuando era lanzagranadas en el 5° regimiento de infanteria.
En los mapas del estado mayor, no habia més que ‘lomos’ y
‘mamelones’. La maniobra parecia convertirse en un juego
licencioso en este ‘Mapa de lo Sensible’.., « Lomo: parte abul-
tada de una montafia» (Littré). «Mamelén: prominencia
redondeada en el terreno (Littré). En Victor Hugo, por ejem-
plo: «Detrds de un mamelén, la guardia estaba agrupa-
da?45,..» Un mameldn, no una loma, el primero ya es sufi-
ciente para disimular a la guardia imperial, que tiene el
tiempo contado, estamos en Waterloo, «sombria planicie»...
Resulta inquietante, esta guardia agrupada detrds de su
«mamel6n» antes de surgir, rigida, para ser barrida por la
metralla inglesa.

Es cierto que sblo se trata de indicaciones rudimentarias,
pero dan testimonio ya de una cierta inclinacion a proyectar
en el pais signos sexuales, si no erdticos, y en todo caso, feme-
ninos. Esto me sugiere dos comentarios. 1) De entrada, la ero-
tizacion parece efectuarse preferentemente en lo femenino,
como si existiera alguna afinidad entre la configuracién geo-
grafica y la anatomia de la mujer: curvas y cavidades, linea
de gracia hoghartiana, «unir las curvas de las mujeres a las
cimas de las colinas» (Cézanne)... 2). Esta metaforizacién
somera es reversible. La mujer puede, con mayor facilidad
que el hombre, convertirse en paisaje. Dentro de lo que es
bastante convencional, mencionaremos la colina de sus senos,

245 Hugo, Les Chatiments, «UExpiation», [
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el valle de sus pechos, el abismo de su sexo, sin duda el mas
expuesto a esta metaforizacion, trivial o poética: mata, mon-
ticulo, monte de Venus, surco, gruta, «jardin cerrado, fuen-
te sellada»246,

Yo mismo he cedido a esta tentacidén cuando construi una
de mis novelas en torno a la metdfora de la «zarza ardiente», de
la «maleza crematoria», la de una adolescente pelirroja que
se levanta el vestido y se exhibe al narrador. «El gesto sagra-
do de Eleusis fue un acto prodigioso, cuando Baubo, brus-
camente, desvela a Deméter su malicioso vientre. Pero el que
yo vi me aterrorizé. Estaba invadido por un enorme pelaje,
leonado, salvaje, llameante. Destumbrado, me tape los ojos
con las manos, pero el vellén seguia ardiendo en la noche,
Entonces me dije: vas a acercarte para considerar este extra-
fio espectdculo y ver por qué no se consume esta zarza. Pero
permaneci inmévil y, cuando por fin me atrevi a mirar, el cuer-
po habia crecido atin mds, subia de las brasas como un humo
pélido, y comprendi entonces que la grama de las hembras
mads grandes no podria nunca igualar el fuego de este pela-
je247...» O también, algunas paginas después, la clase de las
alumnas de instituto con blusa azul, metaforizadas en ‘poli-
pero’: «Formaban a mis pies como un gran animal, un bello
antozoario, coral ceriileo, celentéreos de azul. A veces, uno
de los pdlipos osaba hacerme una pregunta. Entonces yo
respondia con una voz asexuada, lejana, universal, la gue pedia
la colonia marina»*48, Este polipero evidentemente no es
mads que una reminiscencia del ‘zoofito’ proustiano, el de las
‘muchachas en flor’: «Como para mi este estado amoroso divi-
dido simultdneamente entre varias muchachas. Dividido o,
mads bien, indivisible, pues lo mds a menudo lo que me pare-

246 Cantar de los Cantares, 1V, 12.
247 Alain Roger, Le Misogyne, Paris, Denoél, 1976, pig. 15.
248 1bid, pag. 36.
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cfa delicioso, diferente al resto del mundo, lo que empezaba
a resultarme querido hasta el punto de que encontrarlo al dia
siguiente era la mayor alegria de mi vida, era mds bien el grupo
entero de muchachas...» Los fotégrafos, por su parte, no dejan
de jugar con estas metamorfésis: muchachas de agua, mucha-
chas de arena, muchachas de piedra. Por ejemplo, Lucien Cler-
gue y sus mujeres marinas, o €sos artistas japoneses, mas sen-
sibles a la mineralidad luminosa de los cuerpos.

Ya sospechamos que esta reversibilidad metaférica puede
producir lo peor y lo mejor. Lo peor, la vulgaridad, un pai-
saje de pacotilla, sexualizado a toda prisa, incluso ‘sin mira-
mientos’, pero también lo mejor, una estetizacién sutil en la
que la desnudez y el pais, realidades naturales, se erotizan
mutuamente para crear las figuras del arte que son el desnu-
do y el paisaje. En el capitulo de lo peor figura el compla-
ciente y cémodo recurso al psicoanalisis, que permite, €so se
cree, proyectar en cualquier lugar una lectura libidinosa.
Como no es usual que el terreno sea totalmente plano, con
poco esfuerzo uno se permite interpretar todo en términos
genitales, cualquier relieve es falico y toda cavidad, vulvar.
Siempre hay un drbol 0 un campanario para falizar el paisa-
je —qué no se les ha hecho pasar a los tres campanarios prous-
tianos de Martinville y de Vieuxvicq— cualquier charca y cual-
quier arroyo para feminizarlo. No olvidemos que los cuatro
elementos de las cosmogonias arcaicas eran sexuadas —aire
y fuego, masculinos, tierra y agua, femeninos—, hasta el
punto de que nada puede escapar a esta sexualidad univer-
sal, una especie de cama redonda elemental, puesto que los
intercambios y las relaciones se multiplican, engendrando esas
expresiones poéticas en las que Bachelard es un especialista:
el barro (tierra + agua) y las fumarolas (fuego + aire) son homo-
sexuales, mientras que los vapores (agua + aire) y la lava (agua
+ fuego) son heterosexuales.

No esta desprovista de interés ni de encanto esta erotiza-
¢ién, como podemos comprobar leyendo los ensayos de
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Bachelard o los tratados del paisaje de la China antigua
(véase mds arriba): «El cometido del pincel es eshozar la
forma y la sustancia de las cosas, €l de la tinta, establecer la
distincidn entre el yin y el yang. {...] Asi se obtienen los efec-
tos de distancia. La alternancia del yin y del yang permite dis-
tinguir las lejanias de los primeros planos, las partes de delan-
te y de detrds de las montafias; también puede modelar los
relieves al oponer las cavidades, pintadas en tinta oscura
(yin) y las prominencias, pintadas en tinta pélida (yang)»*49.
Pero esta codificacion de los elementos y su sistematica sexua-
lizacién, a pesar de las relaciones y de algunas interferencias,
amenazan con perjudicar la erotizacién, como sucede en psi-
coandlisis, donde la aplicacién mecinica de la simbologfa freu-
diana lleva a menudo a la caricatura.

¢Hay que imputarle a Freud la responsabilidad de esta
sexualizacidn, a la vez ingenua y escoldstica, del paisaje? Sin
duda, st lo juzgamos por algunas de las indicaciones que nos
da en La Interpretacion de los suesios: «No es dificil recono-
cer que en el suefio muchos paisajes, en particular los que repre-
sentan puentes o montafias con bosques, son descripciones
de 6rganos genitales»5°. Freud nos confirma nuestra sospe-
cha inicial: «El 6rgano genital masculino representado por
una persona, el 6rgano genital femenino por un paisaje» 25T,

249 N. Vandier-Nicolas, Esthétique et peinture de paysage en Chine,
ob. cit. {cap. III), pags. 53 v 57.

3¢ Freud, L'Interpretation des réves, trad. Fr. Paris, PUF, 1971, pagi-
na 306, Véase también el hermoso suefio de «dioses jardines» cuya inter-
pretacién Freud desgraciadamente sdlo esboza. Hay edicién en espafiol:
Sigmund Freud, Obras Completas t. 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002,

251 Ibid., pag. 314. Me inclino a creer que para Freud ¢l paisaje depen-
de de la misma interpretacién que la «ilusién del déja vu», es decir «el érga-
no genital de la madre» (ob. cit., pag. 343). Por otro lado, el «déja vu» lo
mids habitual es que sea un paisaje. En cualquier caso, me parece dificil
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El paisaje es, para el inconsciente, congénitamente femeni-
no, incluso aunque, por imprudencia, algin signo filico se
aventure en él,

TRES FIGURAS DE LA MUJER-PAISAJE

Encontramos bellos ejemplos de esto en literatura y en algu-
nos escritores que, casi siempre ignordndolo todo del psico-
analisis, feminizan sus paisaje seglin diversas y justificables
modalidades de una tipologia fundada sobre las figuras de
la femineidad, que dirigen la metéfora.

Coleridge, Kubala Khan, el orgasmo telirico... Es signi-
ficativo que este poema onirico comience con la evocacion
del gran jardin cerrado del kan Cublay, un jardin que, sibi-
tamente, da paso al abismo, cuando el suefio se convierte en
exaltado delirio erético: «jPero qué profundo y mistico abis-
mo (deep romantic chasm), a través de un bosque de cedros,
se abria, oblicuo, en la verde montaiia! jLugar salvaje! Nada
mds sagrado, nada mds mdgico fue nunca frecuentado, bajo
la demacrada luna, por mujer cuyos gemidos invocan a su
demonio amante (By woman wailin gor ber demon lover). En
el fondo de este abismo, borboteando en el fragor del true-
no, coOmo si esta tierra respirara con jadeos rapidos y roncos

seguir a Frangoise Chenet cuando enuncia la hipdtesis de que «si como
todo el mundo conviene, ¢l jardin es la metifora del vientre materno, el
paisaje estd del iado del padre» («Le paysage comme parti pris» en Enon-
ciation et parti pris, Actas del coloquio de la Universidad de Amberes, 1990,
pags. 90-91, reimpreso en La Théorie du paysage en France, 1974-1994,
ob. cit., pdg. 277). Para un psicoanilisis del paisaje, véase también J. Gui-
llaumin, «Le paysage dans le regard d’un psychanaliste» Universidad de
Lyon II, 1975, nim. 3, y Michel Collot, «Points de vue sur la perception
des paysages», L'Espace géographique, 1986, nam. 3.
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(As if this earth in fast thicks pants were breathing), una fuen-
te surgia en sbitos brotes y, en su brusca subida intermiten-
te, arrojaba fragmentos enormes. {...] y en medio de esta danza
de rocas, al mismo tiempo y sin cesar, el abismo proyectaba
a cada instante el rio sagrado...»

Todos los elementos ‘geograficos’ son aqui femeninos:
chasm {‘abismo’), fountain (*fuente’), sacred river (rio sagra-
do), después, en los versos siguientes, caverns measureless to
man (grutas cuya medida no puede conocer el hombre’), life-
less ocean (“océano sin vida’), caves of ice {‘cuevas de hielo)*52,
y su violenta erotizacién, ‘viril’ y como ‘volcanica’ (metafo-
ra de la metifora) es lo que las organiza, las orgasmiza como
paisaje fantastico.

Huysmans, La Biévre, la chica del arroyo... «La naturale-
za solo es interesante cuando es débil y estd desconsolada. No
niego en absoluto sus atractivos cuando, por la potencia de su
risa, hace estallar su corsé de l6bregas rocas y expone al sol
sus pechos de puntas verdes, pero confieso que ante estos exce-
sos de vigor, no siento la apiadada seduccién que provocan en
mf un rincén desolado de una gran ciudad, el cerrillo desolla-
do o un reguero de agua que llora entre dos drboles dafiados.
En el fondo, la belleza de un paisaje esta hecha de melancolia.
Por eso La Biévre, con su actitud desesperada y el aspecto medi-
tabundo de los que sufren, me seduce mds que cualquier otra.»

De nuevo, la metifora es reversible: si la prostituta es una
«cloaca seminal» (Parent-Duchitelet, 1836), el cauterio nece-
sario del estupro, el Biévre, «este guifiapo de rio», este «ester-

252 Coleridge, Kubla Khan, traduccién al francés de Germain D’An-
gest, liperamente modificada. Ya he mencionado este poema, pero en otro
aspecto, en el capitulo II de este libra. Es recurrente en la Odisea {Calip-
so, en el canto V, Escila, en el canto XII, etc.) el tema de las «cuevas pro-
fundas» asociado a la feminidad maléfica, y omnipresente en los mitos y
en los cuentos.
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colero que se mueve», «este cauterio de todas las mugres» no
es mas que una pobre chica, simplemente una ‘chica’, una chica
de la calle, o mejor del ‘arroyo’, es esta miseria ‘desconsola-
da’ lo que fascina a Huysmans y lo que le inspira estas mag-
nificas y ya nostalgicas lineas: «;Nunca han mirado este extra-
fio rio, este cauterio de todas las mugres, esta sentina color
pizarra y plomo fundido, en ¢l que borbotean aqui y all4 remo-
linos de espuma verduzca, sembrado de escupitajos, que gor-
gotea en una compuerta y se pierde, sollozando, en los agu-
jeros del muro? En algunos lugares, el agua parece que estd
tullida y corroida por la lepra; se estanca, después, remueve
el hollin suelto y sigue su marcha ralentizada por el cieno?53...»

Recuerdo un rio, el Yévrette, que flufa por Brujas, diga-
mos mds bien que se estancaba alli, podrido y mefitico, y yo
no podia dejar de asociarlo con mi vecinita, una nifiita acha-
cosa y cubierta de impétigo, a la que llamaban «la pobre Yvet-
te», de manera que el Yévrette, me parecia el compendio de
esta pobre Yvette (pauvre Yveite), su doble compasivo, mi Bié-
vre brujense... Donde se ve que la onomdstica secunda aquf
la metafora. Hay un Yvette en la regién parisina, también un
Nonnette, cerca de Senlis: «bonito este nombre, e imagina-
ba un enjambre de novicias, beguinas achispadas, salpican-
dose los senos en medio de la corriente»254. El Sena es el Sein
en femenino, el Loire, es el Loir en femenino, como también,
y pienso en el Jardin de France de Max Ernst, esa mujer acu-
rrucada entre el Indre y el Loira; el Garona, un compendio
de gar¢onne y luronne, pero que, al ir creciendo, se convier-
te en una chica guapa (gironde), la Gironda...*

*33 Huysmans, «La Bievre», en Croquis parisiens, reed. Lausana, Mer-
mod, 19535, pags. 109-110.

234 Alain Roger, Rémission, Paris, Grasset, 1990, pag. 86.

* gar¢onne (adolescente con formas femeninas atin no definidas),
turonne (barbiana}, gironde (guapa). {N. de la T.].
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Sartre, La Ndusea, la obscenidad en femenino... «Las
cosas se han desembarazado de sus nombres. Estan ahi, gro-
tescas, obstinadas, gigantes y resulta imbécil llamarlas ban-
quetas o decir cualquier cosa de ellas: estoy en medio de las
Cosas, las innombrables.» Sabemos que esta experiencia de
la ‘existencia’ se repite y culmina, dos paginas después en la
famosa descripcién del jardin piiblico de Bouville; pero, en
mi opinién, los comentaristas no han destacado lo suficien-
te que esta descripcion estd animada desde el interior y
como inseminada por una feminizacién universal y obsce-
na de las Cosas: «Ese barniz se habia fundido, quedaban
masas monstruosas y blandas, en desorden —desnudas, con
una desnudez horrible y obscena. [...] Todas las cosas se deja-
ban llevar por la existencia, dulcemente, tiernamente, como
esas mujeres fatigadas que se abandonan a la risa y dicen
con una voz himeda: ‘es bueno reir’; se desplegaban unas
frente a otras, se hacian la abyecta confidencia de su exis-
tencia. Comprendi que no habia término medio entre la
inexistencia y esta abundancia extasiada. Si se existia, habia
que existir basta abi, hasta el moho, el abotargamiento, la
obscenidad»55.

Paradoja: habriamos creido que la ‘existencia’ seria la regre-
sién a lo neutro. No lo es en absoluto. Todo sucede como si
esta vuelta a la ‘cosa’, esta vuelta por el ‘esto existe’ no tuvie-
ra otra funcién que la de engendrar, por inseminacién meta-
forica —y Robbe-Grillet no dejard de reprocharselo a Sar-
tre— otro paisaje, mas poderoso, mds inquietante también,
evidentemente fantasmal, por estar bajo el signo de lo feme-
nino, misoginia césmica...

Existen muchas otras modalidades de erotizacidén paisa-
jistica (Hugo, Flaubert, Verlaine, Bram Stoker, Colette, Giono,

155 Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, pags. 177-181. Hay edi-
cién en espaiiol: Jean Paul Sartre, La ndusea, Madrid, Alianza, 1996.
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Dali?s8, Ernst, Saudek, etc.) pero querria estudiar particular-
mente dos de ellas, las de Zola y de Proust, muy diferentes,
después de todo, pero igualmente afortunadas y més o menos
paradisiacas.

ZoLA. EL EDEN EN FEMENINO

‘El Paradou’ es sin duda un lugar destacado en la obra de
Zola. Su larga descripcidn, incansablemente retomada y
renovada, ocupa la parte central de La caida del abate Mou-
ret, de la que es, indiscutiblemente, el protagonista. Con su
fuerza vital y su femineidad exuberante, induce al ‘pecado’
a Serge y Albine, Adan y Eva de esta pardbola un poco pesa-
da, pero, como escribe Huysmans, «Zola era Zola, es deciz,
un artista un poco tosco pero dotado de poderosos pulmo-
nes y grandes pufios»257, En efecto, retoma todos los elemen-
tos del relato edénico, empezando por ese paraiso ‘meridio-
nalizado’, inmenso jardin cerrado, en el que Serge vuelve a
encontrar la inocencia pueril y la integridad fisica de Adan.
Los animales son mansos, cémplices vy, sobre todo, ejempla-
res de la sexualidad universal. Por altimo, Eva, es la instiga-
dora: es ella la que lleva a Serge bajo el gran arbol —de la
Ciencia, pero confundido aqui con el drbol de la Vida, pri-
mera subversion del mito—, a cuya sombra se estrechan, tras
una abstinencia un poco larga a nuestros ojos de lectores habi-
tuados a mayor celeridad erdtica. Sigue, como conviene, la

156 He mencionado la erotizacién del paisaje «vampirico» en mi ana-
lisis del Drdeula de Bram Stoker, en Héresies du désir, Freud, Dracula, Dali
{Syssel, Champ Vallon, 1986, pigs. 132 y sigs.). La misma obra contiene
un comentario del famoso cuadro de Dali Le Grand Masturbateur, que
es en principio un paisaje erotizado.

257 Huysmans, prefacio {1903) a la reedicidn de A rebours, ob. cit.
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vergiienza, el pudor y pronto los remordimientos, se cubren
el cuerpo y disimulan cuando surge el hermanao Archangias,
paladin de la maldicidn. Serge sale del Paradou, cuya entra-
da guardara ferozmente a partir de ahora el hermano, espe-
cie de Leon Bloy con sus atronadoras imprecaciones.

Es un poco ruda {los «grandes pufios»), pero estd pode-
rosamente construida (los «poderosos pulmones»). El abate
Mouret conoce en primer lugar la tentacion, el deseo del Para-
dou, cuya femineidad enloquecedora siente hasta el desfalle-
cimiento. Entra, a pesar suyo {ha perdido el conocimiento),
lo descubre y lo prueba, un dia tras otro, sucumbe, se va y
vuelve, pero en vano, muerto para la vida. Aqui la escritura
de Zola es sugerente, describiendo de maravilla esta induc-
cién del deseo debido a la feminizacion progresiva y fabulo-
sa del Jardin que, a semejanza de la serpiente, es quien ver-
daderamente lo tienta: es él quien ha «querido el pecado»2s8.
Veamos los momentos fuertes de esta metafora:

— Antes incluso de entrar en el Paradou, el deseo conte-
nido de Serge inviste el campo circundante de una poderosa
femineidad, ru#t rustique, que hace de este pobre pais, no un
«paisaje del alma» (Amiel), sino de mujer extasiada: «Por la
noche, este campo ardiente se tendfa en una extrafia postu-
ra de pasién. Ella dormia, descuidada, dislocada, retorcida,
con los miembros separados, mientras exhalaba fuertes sus-
piros tibios, aromas poderosos de durmiente sudorosa. Se diria
una Cibeles tumbada de espaldas, con los pechos hacia delan-
te, el vientre bajo la luna, saciada de los ardores del sol y sofian-
do aun con la fecundacién. [...] Nunca el campo lo habia
inquietado como a esta hora de la noche, con sus pechos gigan-

258 Zola, La faute de Fabbé Maouret, libro 1, cap. XV, Hay edici6n
en espafiol: Emile Zola, La caida del abate Mouret, Llinars del Vallés, Edi-
tors, 198S.
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tes, sus sombras blandas, sus brillos de piel de 4mbar, toda
esta desnudez de diosa, apenas oculta bajo la muselina pla-
teada de la luna»259,

— En el Paradou?¢®, primer abrazo, pero casto, bajo el
signo de las rosas, detallado con un lujo erético deslumbran-
te del que no encuentro equivalente mas que en Huysmans
(fas flores exdticas de A rebours) y en Proust (los espinos blan-
cos de Combray).

—La escena a la entrada de la gruta cuya simbologia es
bien conocida. ¢Es el paisaje el que por su exuberancia sus-
cita el deseo o es el ansia de los amantes lo que induce, por
proyeccién metaférica, este paisaje? Sin duda, las dos cosas.
Simbiosis, pero femenina: «Cabellera inmensa de verdor pun-
teada de una lluvia de flores, cuyos mechones desbordados
por todas partes en un loco desmelenamiento sugerian una
muchacha gigante, tendida a lo lejos sobre la espalda, volvien-
do la cabeza en un espasmo de pasién, en un desbordamien-
to de crines, extendidas como un charco de perfumes» 251,

— Por 1ltimo, el drbol de la Vida, evidentemente viril pero
cuyo falismo se sacia de femineidad: La savia tenia tal fuer-
za que fluia por su corteza; lo bafiaba con un vaho de fecun-
dacidn; hacia de él la virilidad misma de la tierra. {...] A veces,
crujian los rifiones del arbol, sus miembros se tensaban como
los de una mujer de parto, el sudor de vida que fluia de su
corteza llovia con mds intensidad sobre la hierba circundan-
te, exhalando la blandura de un deseo, inundando el aire de
abandono, palideciendo el claro con un goce. El arbol, enton-
ces, se extinguia con su sombra, su alfombra de hierba, su
cintura de bosquecillo espeso. Ya sélo era voluptuosidad»262,

232 Ibid., libro 1, cap. XVI.
280 Tbid., libro I1, cap. IV,

261 Ibid., libro II, cap. XV.
262 Ibid., libro 11, cap. XV.
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«Era el jardin quien habia querido el pecado». Es una las-
tima que Zola sienta la necesidad de recalcarnos la explica-
cion (siempre los «grandes pufios»), una explicacién, por otra
parte, discutible, porque mutila la metifora al amputarle su
reversibilidad, simbiosis de Albina y del Paradou. El jardin
s6lo puede «querer el pecado» si él mismo esta erotizado por
el deseo de los amantes.

PrROUST. EPIFANIA DE LA FEMINIDAD

El camino de Proust es, evidentemente, diferente. Proust
era Proust, es decir, un artista un poco débil, pero dotado de
una mirada esteta y de un sexo sutil263, La erotizacién del
paisaje es mds sabia, siguiendo una técnica elaborada muy
pronto, puesto que el Narrador la practica mucho antes de
darle su nombre, la ‘metifora’, la de las marinas de Elstir.
Asi, desde su primera estancia en Balbec, desde la ventana
de su hotel, erotiza, artealiza el mar por medio de modelos
estéticos —la ninfa Glaucémene, de belleza perezosa y que
respiraba suavemente... (I, 64-65 y [, 705), compirese con
la rastica Cibeles de Zola—, de los que el j6ven se desemba-
razard pronto, como si tuviera que liberarse del pictoricis-
mo de Swann para inventar su propia metifora, su propio
paisaje. Por ejemplo, durante su segunda estancia en Balbec,
cuando se esfuerza en burlar su deseo de Albertina: «Inten-
taba distraerme de este deseo yendo hasta la ventana a mirar
el mar de ese dia. Como el primer afio, los mares rara vez

263 Véase més arriba el comentario de Huysmans sobre Zola, Para mayor
comodidad y a fin de evitar la multiplicacién de las notas, indico para cada
cita y entre paréntesis las referencias a las dos ediciones de la Pléiade (Paris
Gallimard, 1986-1989) cuatro volimenes, y 1954, tres voltimenes).
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eran los mismos de un dia a otro. Pero, por otra parte, no se
parecian en nada a los de ese primer afio, bien porque ahora
era primavera, con sus tormentas, bien porque, aunque hubie-
ra venido en la misma fecha que la primera vez, tiempos dife-
rentes, mas cambtantes, habrian podido desaconsejar esta costa
a algunos de esos mares indolentes, vaporosos y fragiles que,
en los dias ardientes, habia visto dormir en la playa levan-
tando imperceptiblemente su seno azulado con una suave pal-
pitacién» (III, 179 y 11, 783).

Paisaje sofiado, nostalgico, visiblemente inducido por el
deseo de la muchacha. Pero esta metidfora del «seno azula-
do», que no confiari su secreto hasta mucho mads tarde, en
Le Temps retrouvé*®4 es reversible, como vemos un poco mas
adelante, cuando Albertina, desnuda a su vez, provoca el pai-
saje: «arranqué esa tnica que se adaptaba celosamente al
pecho deseado, y atrayendo a Albertina hacia mi:

Pero ti, indolente viajera ;no quieres,

Soriar sobre mi hombro apoyando en él tu frentes
le digo cogiéndole la cabeza entre las manos y mostrdn-
dole las grandes praderas inundadas y mudas que, al caer
de la tarde, se extendian hasta el horizonte cerrado sobre
las cadenas paralelas de ondulaciones lejanas y aznladas
(11, 259 y 11, 865-866).

Nos acercamos a los esencial, la metifora constitutiva del
paisaje proustiano. Sabemos que esta figura de retérica la
emplea el Narrador para caracterizar las marinas de Elstir:
«El encanto de cada una consistia en una especie de meta-
morfosis de las cosas representadas, andloga a la que en poe-

284 Al menos asi es como he creido poder interpretar la revelacién fina)
del Narrador, en Proust. Les plaisirs et les noms, Paris, Denoél, 19835, pagi-
nas 89 y sigs.
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sia se Hlama metafora» (I, 191 y I, 835). Cabria discutir la
pertinencia de este término para designar tales metamorfo-
sis. En la poética tradicional, la metdfora supone la conser-
vacion de los dos signos, mientras que Elstir opera una sus-
titucién, por cuanto que lleva a su limite el dinamismo de la
metafora, es decir, la metamorfosis ‘elemental’, no sin resta-
blecer el equilibrio, puesto que ésta es reversible: del mar a
la tierra, y viceversa. Yo estaria tentado de aplicarle al Narra-
dor la misma férmula que él emplea para Elstir: «Una de sus
metiforas mas frecuentes...» En Proust, ‘la mds frecuente’ es,
sin lugar a dudas, la feminizacién erética. Desde el principio
de En busca..., el pais se convierte en un paisaje, colmando-
se de deseo y de femineidad. Todo transcurre como si, Gni-
camente por el movimiento de la descripcidn, cierto que lan-
guida, indujera esta femineidad, bien afeminandose €] mismo
con curvas sugestivas, bien despertando, como su verdad
viviente, su esencia visible, la epifania de la mujer, que lo habi-
ta y lo anima al mismo tiempo. Destaquemos de nuevo los
momentos privilegiados de este proceso metaférico:

— En Combray, la bella descripcién del «reino vegetal de
la atmésfera» por Legrandin, que, antes que Elstir, merece
el titulo de educador ocular. La secuencia es la siguiente: nubes
violetas y azules, nubes rosas, «colorido de flor, de clavel ¥
de hydrangea», «reino vegetal de la atmdsfera», bahia de Bal-
bec, «ramilletes celestes azules y rosas», «pétalos azufre y
rosas» {el cielo como parterre, metdfora de Legrandin),
«rubias Andrémedas» (I, 128-129 y 1, 130).

— Unas pédginas después, en Méseglise, nueva secuencia:
olor a lilas, «pequefios corazones verdes y frescos de sus
hojas», «penachos de plumas malvas y blancas», «alminar
rosa. Las Ninfas de la primavera habrian parecido vulgares
junto a estas jovenes huries que guardaban en este jardin fran-
cés los tonos vivos y puros de las miniaturas de Persia. A pesar
de mi deseo de enlazar su flexible talle y de atraer hacia mi
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los bucles estrellados de su olorosa cabeza...» (I, 134 y I
135-36; véase, en eco, 11, 455 y II, 157).

El camino de espinos blancos. Secuencia: espinos blancos,
después, «A ti que te gustan los espinos blancos, mira esta
espina rosa; j¢no es bonita?! En efecto, era una espina, pero
rosa, mds bella todavia que las blancas», inflacién del rosa,
color de Eros, parece ser, en esta primera parte de En busca...
y primera induccidn femenina con «la joven en vestido de fies-
ta» y «el mes de Maria». Y la erotizacién se amplifica bajo
el signo del rosa: «El seto, que dejaba ver en el interior del
parque un paseo bordeado de jazmines, de pensamientos y
de verbenas entre los que los alhelfes abrian sus frescas cap-
sulas, con ¢l rosa oloroso y descolorido de un antiguo cuero
de Cérdoba [...]. De pronto me paré, ya no podia moverme,
como sucede cuando una visién no sélo llega a los ojos sino
que requiere percepciones mas profundas y exige todo nues-
tro ser. Una muchacha de un rubio rojizo, que parecia vol-
ver de paseo y llevaba en la mano una laya de jardineria, nos
miraba levantando su rostro sembrado de manchas rosas»
(I, 136-139 y 1, 138-140).

Asi pues, se trata literalmente de una ‘visién y, en razén
del contexto, saturada de religiosidad, de una verdadera epi-
fania, de la espina, después femenina, inducida por esta pro-
fusion del rosa. La induccién es tan fuerte que las pecas se
convierten en manchas rosas®, signo de que Gilberte forma
parte del paisaje o, mds bien, de gue ella es a la vez el alma
y la emanacidn del mismo. Ocurre como si este paisaje flo-
ral se hubiera preparado para Gilberte, como si se conden-
sara en ella, su metdfora y su metonimia finales. Gilberte no
es s6lo una ‘muchacha’ que ‘vive alli’. Por una especie de paga-

* Proust se refiere a las pecas (tdches de rousseur, manchas rojizas)
como tdches roses {manchas rosas). {N. de la T ],
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nismo metaférico y metamorfico, ella encarna este lugar, lo
significa y, por supuesto, lo erotiza, porque en adelante ya
no podremos separarla de la espina rosa, la los espinos blan-
cos de Tansonville.

— Después de Tansonvielle, Roussainville, ese lugar des-
tacado del deseo. Es alli donde, por primera vez, el Narra-
dor enuncia su ley de reversibilidad, de simbiosis entre la mujer
y el paisaje: «Para mi, todo lo que en ese momento tenia en
la mente, el refiejo rosa del tejado de teja, los hierbajos, el
pueblo de Roussainville donde desde hacia tiempo deseaba
ir, los arboles de su bosque, el campanario de su iglesia, tenia
el mérito afadido de despertar en mi esta emocién nueva que
solamente me los hacia parecer mds deseables porque yo
creia que eran ellos los que la provocaban, y porque parecia
gue esa emocion queria Unicamente llevarme hacia ellos mas
deprisa, hinchando mi vela con una brisa poderosa, desco-
nocida y propicia. Pero si ese deseo de que apareciera una
mujer le afiadia algo més exultante a los encantos de la natu-
raleza, los encantos de la naturaleza, por su parte, amplia-
ban lo que el de la mujer habria tenido de demasiado limi-
tado. Me parecia que la belleza de los drboles era también la
suya y que el alma de esos horizontes, del pueblo de Rous-
sainville, de los libros que lefa ese afio me la desvelaba su
beso...» {I, 154 y I, 156).

— El Bois de Bolonia, ese «jardin de las mujeres». Secuen-
cia: «Poderosa y blanda individualidad vegetal», flores, val-
ses, «bellas invitadas», «la Sra. Swann» (I, 410 y I, 418). Nueva
inferencia, algunas pdginas después: «Miraba los drboles
con una ternura insaciable que los dejaba atrds y que se diri-
gia, sin saberlo yo, hacia esa obra de arte de las bellas pase-
antes que ellos contienen durante algunas horas cada dia.»
Estos drboles que «se ven obligados desde hace tanto tiem-
po, por una especie de injerto, a vivir en comun con la mujer».
¢Dénde empieza la mujer y donde acaba el paisaje? El Narra-
dor subraya esta fusion esencial: «Bastaba con que la Sra.
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Swann no llegara exactamente igual en el mismo momento
para que toda la Avenida fuera otra» {I, 410-419 y I 417-
427). Hay jardines como hay mares, igual de cambiantes, por-
que la Mujer los frecuenta, sea realmente o metaféricamen-
te. Basta con tener la mirada, no de un observador, sino de
un artista.

Para terminar, me gustaria mencionar una de las epifanias
mas turbadoras de En busca..., y de las mas significativas en
cuanto a la poética proustiana del paisaje. Se trata de la apa-
ricién de la lechera, al alba, en el andén de la estacion: «El
paisaje se volvid accidentado, abrupto; el tren se par6 en una
pequefia estacién entre dos montaiias. Al fondo de la gargan-
ta, al borde del torrente, sélo se veia una casa de guarda hun-
dida en el agua que fluia al ras de las ventanas. S un ser puede
ser el producto de un suelo cuyo encanto particular se sabo-
rea, mds ain que la campesina que tanto habia deseado ver
aparecer cuando estaba solo cerca de Méséglise, en el bos-
que de Roussainville, ésa debia ser la gran muchacha que vi
salir de la casa vy, por el sendero que iluminaba oblicuamen-
te el sol del amanecer, venir hacia la estacidn llevando una
tinaja de leche» (I, 16 y I, 6355).

El texto es explicito: la erotizacién manifiesta del paisaje
induce la aparicién de la lechera, precedida ella misma por
el recuerdo de la campesina de Roussainville. Y, como en otros
casos, la metdfora es reversible: « Yo no sé si haciéndome creer
que esta muchacha no era semejante a las otras mujeres, el
encanto de estos lugares se afiadia al suyo, pero ella se lo devol-
via.» Es ella la que erotiza la naturaleza, hasta el punto de
que, por una duplicacion fantéstica de la metdfora, su ros-
tro se convierte en un paisaje: «Le hice una sefia para que
viniera a traerme un café con leche. Necesitaba que se fijara
en mi. No me vio, la llamé. Por encima de su cuerpo, muy
grande, la tez de su rostro era tan dorada y tan rosa que pare-
cia que se la veia a través de una vidriera iluminada. Volvié
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sobre sus pasos, yo no podia quitar mis 0jos de su rostro, cada
vez mas ancho, parecido a un sol que pudiéramos enfocar y
acercar hasta venir muy cerca, dejindose mirar de cerca,
deslumbrandonos de oro y rojo» (1, 17-18 y 1, 657).

A través de esta vidriera, «deslumbrante de oro y rojo»
se reconoce a la duquesa «amaranto» Oriane de Guerman-
tes, tan decepcionante entonces, en la iglesia de Combray, pero
aqui sublimada en altiva lechera...

Sin duda, habria podido, sin sobrecargarme de teoria,
contentarme con proponer algunos «paisajes escogidos»,
preferentemente pictdricos, con desnudos: Eva en el jardin
del Eden o Venus ldnguida. Pero si he podido despertar las
ganas de releer a Huysmans, a Zola o a Proust, de volver a
sumergirse en este mundus muliebris, con sus metaforas y sus
epifanias, si he podido sugerir que un paisaje a menudo no
es mas que una mujer difusa, que erotiza a placer el pais, enton-
ces tendré la sensacién de haber abierto una pista, modesta,
pero nueva, en la investigacién paisajistica.

195




EP{LOGO
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0
Cémo convertirse en un «Raboliot» del paisaje

Nada me destinaba a escribir sobre el paisaje. De forma-
cién filoséfica, me consagraba mds bien a Epicteto, a Spinoza
o a Nietzsche, mis pensadores predilectos, y me habria sorpren-
dido mucho, hace veinticinco afios, si alguien me hubiera pre-
dicho mi predileccién actual. Ha sido necesario un concurso
de circunstancias un tanto insélito para que, poco a poco, He-
gara a interesarme apasionadamente, si no exclusivamente, por
los paisajes, pero siempre con el sentimiento de cazar en terre-
no ajeno, terrenos que no eran realmente los mios sino que per-
tenecen de pleno derecho a los gedgrafos, a los historiadores,
a los paisajistas, en resumen, de ser un poco el Raboliot*¢5 del

265 Maurice Genevoix, Raboliot, Paris, Grasset, 1925. Raboliot caza
furtivamente en Sologne, un paisaje que me resulta querido, fue €l de mi
infancia. Magnifica figura de la anarquia rural, tan rara, contra todos los
poderes, de la policia y de los propietarios. Podria suceder también que
mi vocacién «de furtivo» proceda de mi admiracién por Julien Carette,
cazador furtivo legendario de Las reglas del juego de Jean Renoir. De ahi,
ese «elogio a la caza furtiva» en mi libro precedente, L’Art d’aimer ou la
fascination de la féminité, Seyssel, Champ Vallon, 1995.
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paisaje. Pero todo el mundo sabe que los cazadores furtivos
son a menudo mds habiles y, en todo caso, mds astutos que
muchos de los tiradores titulares, dicho esto con humor y sin
ningun dnimo de fanfarronear. De hecho, es ese lado “furtivo’
lo que me ha impulsado a ‘husmear’ en la espesura del paisa-
je para levantar de alli a los especialistas de todo tipo y publi-
car la antologia, La Théorie du paysage en France (1974-
1994) a la que debe mucho este libro.

Originalmente, mi interés por el paisaje era literario. Me
habia entregado a una especie de carrera paralela con el pro-
yecto de escribir novelas cuya intriga estuviera en parte indu-
cida por paisajes, que, por otro lado, tendia a feminizar,
siguiendo el modelo de mis ilustres predecesores, Flaubert,
Huysmans, Zola o Proust. En Le Mysogyne, los lugares y las
ciudades juegan un papel decisivo: Brujas, la Sologne, Orleans
bajo la liuvia, Carnos y «sus saurios hembra», por #ltimo,
Clermont-la-Noire, hogar infernal del relato. En La Traves-
tie*%%, la heroina, Nicole, se metamorfosea continuamente,
cambia de sexo y de condicidn, pero siempre en simbiosis con
el paisaje, y si la adaptacion cinematogrifica de Yves Bois-
set me ha decepcionado un poco, es por que no ha sabido o
querido imaginar (poner en imigenes) esta simbiosis.

La etapa decisiva fue la redaccién simultdnea de una nove-
la Le Voyeur ivre, y de mi tesis de Estado, Nus et Paysages. Essais
sur la fonction de l'art. Fue en esta época (de 1975 2 1980) cuan-
do senti la necesidad de reforzar mi trabajo de novelista con
una verdadera reflexién estética, atin embrionaria, pero que marca
mi entrada, cierto que discreta y como furtivamente, en esta area,
entonces ‘reservada’ —los tiempos han cambiado mucho y,
desde hace algunos afios, cualquier mandadero se pone a dar
su ‘conferencia’ al azar de los coloquios sobre el ‘paisaje’, cuya

266 Alain Roger, La Travestie, Paris, Grasset, 1987. La pelicula de Yves
Boisset, que tiene el mismo nombre, se estrend en 1988.
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proliferacién metastatica no deja de preocupar, incluso aunque,
en un principio, pudiera alegrarnos—. Como testimonio de esta
época bisagra, presento dos textos contemporaneos, dos ver-
siones, una literaria y otra tedrica, de una conviccién, enton-
ces naciente, de que todo paisaje es un producto del arte, de
una artealizacién, concepto que acababa de tomar furtivamen-
te de Montaigne. El primer extracto describe mi llegada a Jeru-
salén en compaiiia de Claudia-Cecilia, el segundo expone mi
credo estético, mi fe en la fuerza del arte.

«Entramos en la ciudad. Temia el instante de poner pie a
tierra, como un caballero franco, baldado, en su armadura,
pero no sucedié nada. La magia se explicaba por el color de
las piedras y los juegos del sol, cuya luz parecian absorber
—:porosidad?, ¢usura?——, mis que reflejar. ibamos en silen-
cio, ¥, cuanto mas nos acercabamos al King David Hotel, mas
tenia yo la impresién de que ella se soleaba a imagen de las
piedras, confirmando su poder de impregnarse de los luga-
res, de identificarse con ellos, chica-ciudad versatil, lengua-
je a su imagen, rostro paisaje, Proteo-Prostituta que se fue
llamando Brujas, Roma, Florencia, Venecia y Agrigento,
antes que Jerusalén; de manera que si un dia tuviera que vol-
ver a estas ciudades, las entreveria a través de Cecilia, que se
habia alimentado de ellas, habia condensando sus esencias,
como el arte pero instintivamente, no por imitacién conscien-
te y laboriosa sino por un mimetismo innato, instantaneo.
Brujas era Claudia, su impermeable chorreando y su calvi-
cie negra, Sicilia, Cecilia, naranja al pie de los templos; y vién-
dola andar, Cecilia Gradiva, sofiaba con un amante, protei-
co a su vez, que desfloraba a Florencia, sodomizaba a Venecia,
amaba a Jerusalén. De hecho, jamds la habia visto evolucio-
nar en un medio habitual, sino siempre en lugares que eran
fabulosos, o que ella hacia fabulosos, o los dos, por ésmo-
sis, v de los que, al cabo de algiin tiempo, ella sentia que tenia
que huir, por miedo a paralizarse en el color local, a ser ya
solo Brujas, Agrigento o Venecia... Ni siquiera Jerusalén la

199




BREVE TRATADO DEL PAISAJE

paralizaria, de ahi su imperativo: Necesitamos otras cinda-
des...»*57,

«¢Podriamos percibir las nudosidades rugosas de los oli-
vos como si Van Gogh no las hubiera pintado, la catedral de
Rouen, como si Monet no la hubiera representado en los dife-
rentes momentos del dia, en sus epifanias fugitivas? Nuestra
vida, quizd, no sea més que una sucesion de instantes privi-
legiados que no sabemos identificar. No hay ningin lugar
donde no ‘respire el espiritu’, que los esquemas no animen
con su actividad silenciosa. La Sologne y la Camargue, ade-
mas de sus modelos especificos {Alain-Fournier, Genevoix,
Barres, Daudet, Audouard, etc.) han sido favorecidas por el
esquematismo de Elstir, tal como Proust lo invent6: el cam-
bio de los elementos en determinado periodo del afio, a tal
hora del dia, cuando el agua, la tierra y el cielo se desequili-
bran y se invierten, no por una turbulencia geogrifica o
meteoroldgica, sino por orden de nuestra mirada, que (entre)vé
el paisaje bajo el dominio del arte»2¢8,

Esta teorfa de la artealizacion, que, contra toda prevision,
iba a conocer cierta fortuna en Francia, y después en el
extranjero —la encuentro, a veces, en algunos colegas, ané-
nima, ¢pero no la he cogido furtivamente yo mismo?—, era
todavia rudimentaria y estaba marcada por un excesivo este-
tismo. Es cierto que me inspiraba mucho en Wilde y en
Proust, a quien consagré varios articulos y un ensayo?%9,
Pero sentia confusamente que mi aparato conceptual seguia
siendo frigil y con lagunas. Si mi principio de ‘doble artea-

267 Alain Roger, Le voyageur ivre, Paris, Denoél, 1981, pag. 239.

268 fdem, Nus et Paysages, ob. cit., pag. 109.

269 fdem, Proust. Les Plaisir et les Noms, Paris, Denoél, 1985; «Proust
ou le désir de Venise» en Amourenx fous de Venise, Paris, Orban, 1985,
reimpreso en L'Art d’aimer, op. cit.; «Poétique du paysage proustien», Bulle-
tin de la Société Marcel Proust des Pays Bas, 1991.
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lizacién® funcionaba correctamente en el terreno del desnu-
do, estaba, sin embargo, mucho menos seguro de mi en el
terreno del paisaje, donde, astutamente y a falta de informa-
ciones suficiente, me mantenia en la artealizacién indirecta,
por modelizacién, limitindome, por otra parte, a algunas suge-
rencias mds o menos anecddticas y tratando, de forma some-
ra, un Unico ejemplo, la invencion de la montafia en el siglo
xVIiL. Asi pues, necesitaba, por una parte, ampliar el campo
de mis verificaciones y abordar el estudio de los ‘comienzos’
(el nacimiento del paisaje en Occidente), pero también, por
otra parte, el otro postigo de la artealizacién paisajistica, el
que opera directamente sobre el terreno.

Pronto se me presenté la ocasion con motivo de la invi-
tacién al coloquio que tuvo lugar en Lyon en 198127°, Senti
que habia llegado €l momento de acometer la historia de los
jardines, totalmente desatendida en Nus et Paysages. Y fue
asi como consegui llenar el compartimento vacio de mi dis-
positivo conceptual: a la dualidad ‘Desnudez-Desnudo’, deci-
di asociar la del Pais y Paisaje, tomada furtivamente de René-
Louis de Girardin, entre otros. Este articulo —« Ut pictura
hortus. Introduccion al arte de los jardines»—, del que no
esperaba nada mds que la intima satisfaccion de haber cum-
plido mi contrato de ponente y colmar, de paso, una laguna
de mi tesis, me ha valido una reputacién, entonces usurpa-
da, de especialista, y numerosas invitaciones, en Francia y en
el extranjero, donde me encontré o reencontré con verdade-
ros especialistas del paisaje, de los que tenia mucho que
aprender, pues ellos no eran cazadores furtivos novelescos,
ellos ocupaban el terreno desde hacia mucho tiempo y tra-
bajaban en él a tiempo completo. Estos encuentros me obli-
garon a trabajar sin descanso, aunque s6lo fuera para mere-

270 Mort du paysage?, ab. cit., supra. Sin duda el volumen colectivo
mds conocido sobre el tema.
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cer la confianza que se me testimoniaba. Seguia escribiendo
mis novelas y mis ensayos de estética erética®’", pero cada
vez mdas mi centro de gravedad, o mas bien de alegria —en
el sentido de la «Gaya Ciencia»— se desplazaba hacia el lado
del paisaje, que me inspiraba, o mas bien, me aspiraba cada
dia mas. Decidi, pues, imponerme un programa rigido y en
lugar de cazar furtivamente al azar de los matorrales, me dedi-
qué a reforzar mi armazén conceptual.

Durante los coloquios o congresos en Francia y en el
extranjero, a veces encontré resistencias, cuando no sufria atra-
ques frontales, por parte de los anglosajones en particular,
cuyo naturalismo, incluso mermado, sigue siendo combati-
vo. Mejoré, pues, mi teoria de la doble artealizacion, aplica-
da o mévil, adherente 0 modelizante. Estas dos determina-
ciones no siempre se entendian bien. Propuse otras dos, més
locuaces, mas pedagdgicas y, diria, mds internacionales: artea-
lizacién #n situ (sobre el terreno} y in visu {en y por la mira-
da). Esta ‘doble articulacién’ —artealizacion in situ y in visu,
por una parte y, pais y paisaje, por otra— me ha permitido
denunciar mas eficazmente las reducciones de que es habi-
tualmente victima el paisaje: reduccién «geogrifica» a los geo-
sistemas, reduccion «ecoldgica» a los ecosistemas. Ya no me
ponia a la defensiva y, acusado de estetismo, podia contraa-
tacar vigorosamente y mostrar, con ejemplos precisos y con-
cretos, las debilidades v las contradicciones del naturalismo.

Con los arfios he adquirido seguridad. Nunca degenera en
condescendencia. Una teoria, nos lo enseié Popper, siempre
debe ser refutable. Nunca es mds que una herramienta per-
fectible, que debe cuestionarse sin descanso, cuyas piezas
hay que cambiar si fallan y forjar otras mas eficaces, golpe
a golpe, con un proceder que depende a menudo del brico-
laje y del hurto furtivo {incluso aunque el racionalismo mds

271 Reunidos en L'Art d"aimer, ob. cit.
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intransigente siga siendo, en Gltima instancia, mi regla de oro),
Y precisamente, siempre estaré protegido contra la tentacion
totalitaria por mi conviccién de que, cualesquicra que sean
mis capturas en la maleza, seguiré siendo un Raboliot...
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