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El anico capitulo que ha visto la luz en forma de una publi-
cacion previa es «El futuro de la estética», que sirvié como discur-
so en una conferencia internacional sobre estética en la Univer-
sidad de Cork. Sélo el primer capitulo, «Suenos despiertos», no se
ha presentado nunca en forma de conferencia. Restauracion y
Significado», un andlisis de la polémica restauracién de la capilla
Sixtina de Miguel Angel, fue presentado en la Universidad Wash-
ington and Lee en 1996, en honor de Cy Twombly y Nicola del
Roscio, aunque, al igual que el resto de capitulos, ha sido revisado
posteriormente. El caso es que mi esposa y yo estadbamos invita-
dos en Gaeta, adonde habia ido a escribir un texto sobre escultu-
ras de Twombly, y éste me convencio de que los que denunciaron
la limpieza estaban equivocados. Yo no soy historiador del arte
y mi argumento es filoséfico, y ésta es mi tnica contribucién al
debate. Aqui sirve para apoyar mi afirmacion de que la defini-
cion del arte es universal. Si hubiera sabido lo suficiente sobre las
cuevas de Ardéche como para montar una tesis, se habria pare-
cido a mi afirmacién sobre el logro impresionante de Miguel
Angel. O, en otro orden de cosas, a mi largo escrutinio de la Bri-
llo Box de Andy Warhol.

Compré mi primer ordenador en 1992, lo que significa que
la revision desde entonces ha sido incesante. <El cuerpo en la fi-
losofia y en el arte- fue entregado bajo el titulo «El cuerpo, el
problema del cuerpo» en una conferencia en la Universidad de
Columbia y mantuvo dicho titulo cuando, después de muchas
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fue organizado por Tom Rose del departamento de arte. Tom
y yo tenfamos muchos intereses comunes, sobre todo en «uga-
res con pasados, por tomar prestado el titulo de una exposicion
comisariada por Mary Jane Jacob. Eso propicié una especie de co-
laboracion, en el sentido de que escribi algunos textos para va-
rios de sus proyectos de libros de artista. Le pedi a Tom que le-
yera y comentara el manuscrito de este libro antes de darlo a la
imprenta.

El capitulo titulado «El final del torneo: el paragone entre
pintura y fotografia», fue presentado en una conferencia organi-
zada por Lydia Goehr en el Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York. Se basaba en algunas observaciones criticas que
hice en Columbia al hecho de que el libro de Peter Gay sobre la
modernidad no hablara de fotografia. He dedicado este libro a
Lydia por nuestros mutuos intereses filoséficos en filosofia del
arte y filosoffa de la historia y también por la larga amistad, su
ingenio y generosidad, y, qué duda cabe, por el hecho de que
ambos somos Capricornio.

Estoy profundamente agradecido a mi editor, Jeffrey Schier,
por su lectura maravillosa de este texto filoséfico, aunque a ve-
ces yo mismo me resisti a aportar mas claridad, forzando al lector
a reflexionar sobre la Brillo Box, como yo hice la primera vez
que la vi en 1964. Para mi, encerraba el secreto del arte.

No hubo ninguna circunstancia especial que propiciara la
escritura de «Kant y la obra de arte», que presenté en la Universi-
dad de Maryland, y mas tarde en el Museo de Crystal Bridges en
Bentonville, Arkansas. Mi opinion es que cualquier tipo de publi-
co se siente halagado por una conferencia sobre Kant, aunque
debo sefalar mi agradecimiento a Diarmuid Costello, de la Uni-
versidad de Warwick, por despertarme de mi sueno dogmatico y
mostrarme cudnto tenemos en comun Kant y yo, y sobre todo lo
cerca que estan mis propios puntos de vista de las «ideas estéti-
cas» de Kant.
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s6fico a mi texto Warbol, que fue publicado por la misma edito-
rial universitaria. En cualquier caso, me ha permitido desarrollar
aspectos del concepto de arte que han dominado mi filosofia y
mi practica critica durante el dltimo medio siglo.

Randy Auxier pensé que mi volumen de la Biblioteca de los
filosofos vivos debia tener algo que decir sobre mi carrera como
artista grafico. Me resisti, apuntando que el artista y filésofo no
tenian nada que ver, pero Ewa Bogusz-Boltuc descubrié mi tra-
bajo en un anuncio de una imprenta, y logré que el Museo de la
Universidad de Illinois de Springfield me brindara la primera
oportunidad de exponer mi obra desde 1960. También escribio
un sentido ensayo sobre el arte del grabado sobre madera. Sobre
todo, su ensayo me hizo darme cuenta que los pasajes sobre el
arte en mi trabajo son siempre filoséficos, por lo que me vi for-
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inseparables. Debo agradecer a Sandra Shemansky por haber
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ra Westman, mi esposa durante los ultimos treinta y tantos anos.
Su buen humor, su talento y su amor son los regalos que real-
mente hacen que la vida valga la pena.
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PROLOGO

Es un hecho ampliamente aceptado que Platén definio el
arte como imitacion, aunque resulta dificil decir si se trata de una
teoria o de una mera observacion, ya que en la Atenas de aquel
tiempo no habia nada mas que fuera denominado arte. Lo tunico
que parece claro es que por imitacion Platon entendia mas o
menos lo que significa en nuestra lengua: algo que se parece a la
cosa real, pero que no es lo real. En cierto modo, Platén estaba
interesado en el arte de forma negativa, ya que estaba tratando
de disenar una sociedad ideal —una Republica, jnada mas y nada
menos!i— y se mostraba ansioso por deshacerse de los artistas
con el argumento de que el arte tenia una utilidad practica des-
denable. Para lograr este objetivo trazé un mapa del conocimien-
to humano, colocando el arte en el nivel mds bajo posible, junto
con los reflejos, las sombras, los suenos y las ilusiones. Platon
juzgaba todo esto meras apariencias, categoria a la que también
pertenecia el tipo de cosas que un artista sabia hacer. Asi, los
artistas podian dibujar una mesa, lo que significa que sabian qué
aspecto tiene una mesa. Pero jpodian realmente hacer una mesa?
No, no es probable. Y ya puestos, ;de qué sirve saber qué aspec-
to tiene una mesa? De hecho, existia un conflicto entre el arte y
la filosofia, pues en aquellos dias los escritos de los poetas se
usaban para ensefiar a los nifios a comportarse en la vida. Y asi
Platdn consideraba que la pedagogia moral debia dejarse en ma-
nos de fil6sofos, que a la hora de explicar cémo son las cosas
utilizaban no meras imitaciones, sino la realidad.
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En el libro décimo de La Repuiblica, un personaje de Platon
—Sdbcrates— afirma que si se quiere imitar no hay nada mejor
que un espejo, que brindara reflejos perfectos de lo que uno
coloque ante €él, mucho mejores de lo que un artista suele conse-
guir. Por consiguiente, deshagamonos de los artistas. Los griegos
usaban textos como La lliada pedagdgicamente, para ensenar
una conducta correcta. Pero los filosofos dominan las cosas mas
elevadas, que Platén denomina ideas. Una vez que los artistas
quedaban fuera de juego, los filésofos podian ensenar y servir
como gobernantes sin riesgo de caer en la corrupcion.

En cualquier caso, nadie puede negar que la practica del arte
consistia en imitaciones o en capturar apariencias, por parafra-
sear a los historiadores de arte contemporaneos. jQué diferencia
con la situacién actual! <Estoy muy interesado en ver ¢cémo uno
aborda este tema, porque ;qué es el Arte?», me escribe mi amigo
el artista Tom Rose en una nota personal. «Es una cuestion que
surge en cada clase y en todo tipo de contextos.» Es como si la
imitacion hubiera desaparecido, y otra cosa ocupara su lugar. En
el xvin, siglo en que la estética se invent6 o fue descubierta, do-
minaba la idea de que el arte aportaba belleza, por lo que daba
placer a aquellos que posefan un gusto refinado. La belleza, el pla-
cer y el gusto eran una triada atractiva, que Kant se tomé muy en
serio en las primeras piginas de su obra maestra, la Critica del
juicio. Después de Kant —y Hume antes que él— vinieron He-
gel, Nietzsche y Heidegger, Merleau-Ponty y John Dewey, cada
uno con sus respectivas tesis, todas maravillosas aunque conflic-
tivas. Y luego estaban los propios artistas, con pinturas y escul-
turas que ponian a la venta en galerias y ferias de arte y bienales.
No era de extranar que la pregunta de qué es arte surgiera «en
cada clase y todo tipo de contextos». Asi pues, ;qué es el arte? Lo
que sabemos de la cacofonia de argumentos artisticos es que hay
demasiado arte no imitativo, lo que nos fuerza a leer a Platéon
s6lo por conocer sus opiniones, y poco mds. El suyo fue el pri-
mer paso. Fue Aristoteles quien avanzé mas alla, al aplicarlo a
presentaciones dramaticas (las tragedias y las comedias) que a su
juicio eran imitaciones de acciones. Antigona era el modelo de
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esposa ejemplar; Socrates no era el modelo de marido perfecto y
asi sucesivamente.

Yo sostengo que si algunas obras de arte son mera imitacion
y otras no, entonces dicho término no pertenece a la definicion
de lo que se entiende filos6ficamente como arte. Una propiedad
forma parte de la definicién sélo si es comun a todas las obras de
arte. Con el advenimiento de la modernidad, el arte dej6 de ser
un espejo de imagenes, o, mejor ain, dejo paso a la fotografia
como pauta de fidelidad con la imagen real. Esta aventaja a las
imdgenes que nos da el espejo, porque es capaz de preservarlas,
aunque por supuesto las imagenes fotograficas también pueden
acabar desapareciendo,

Hay grados de fidelidad en la imitacién, por lo que la defini-
cién platénica de arte se mantuvo apenas discutida hasta que
dej6 de captar la aparente esencia del arte. ;.Cémo pudo suceder
esto? Pues porque coincidio histéricamente con el advenimiento
de la modernidad, por lo que este libro se abre con ciertos cam-
bios revolucionarios que tuvieron lugar en Francia, principal-
mente en Paris. Platon habia tenido una carrera facil, desde el
siglo vi a.C. hasta los afios 1905-1907, con los llamados fauves
—bestias— y el cubismo. En mi opinién, para alcanzar una defi-
nicion mejor que la de Platén, hay que mirar a los artistas mas
recientes, ya que son mas propensos a restar de sus teorias pro-
piedades anteriormente consideradas esenciales para el arte,
como la belleza. Marcel Duchamp encontré la forma de erradicar
la belleza en 1915, y en 1964 Andy Warhol descubrié que una
obra de arte podia ser clavadita a una cosa real, aun a pesar de
que los grandes movimientos de la década de 1960 —fluxus, pop
art, minimalismo o arte conceptual— hicieran un arte que no era
lo que se dice imitativo. Curiosamente, en los anos setenta la es-
cultura y la fotografia desplazaron el centro artistico hacia la au-
toconciencia. A partir de ahi, todo era posible. Todo valia, lo que
nos lleva a preguntarnos si es posible alcanzar una definicién de
arte. Porque todo no puede ser arte.

El primer capitulo (el mas largo) podra sonar a historia del
arte, pero no lo es. En un momento dado los principales esteti-
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cistas decidieron que el arte era indefinible, ya que no presenta-
ba ninguna caracteristica primordial. Como mucho, el arte seria
un concepto abierto. Sin embargo, soy de la opinion de que tie-
ne que ser un concepto cerrado. Debe haber una serie de pro-
piedades generales que de algiin modo expliquen por qué el arte
es universal.

Es cierto que hoy en dia el arte es plural. Ciertos seguidores
de Ludwig Wittgenstein se fijaron en esto, en el pluralismo. Aque-
llo que hace del arte una fuerza tan poderosa como para impreg-
nar tanto una cancién como una historia debe ser lo que a su vez
lo convierte en arte. Realmente no hay nada igual cuando se tra-
ta de agitar el espiritu.

Sirviéndome de Duchamp y Warhol para brindar mi propia
definicion de arte, he intentado entresacar ejemplos de la historia
del arte para mostrar que la definicion siempre ha sido la misma.
Asi, me ayudo de Jacques-Louis David, Piero della Francesca, y
la Capilla Sixtina de Miguel Angel. Si uno cree que el arte es de
una sola pieza, debe demostrar que lo que lo hace arte se en-
cuentra una y otra vez a lo largo de la historia.
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|. SUENOS DESPIERTOS

A principios del siglo xx en Francia las artes visuales fueron
objeto de una revolucion. Hasta entonces, las artes —que, a me-
nos que se indique lo contrario, me limitaré a designar en singu-
lar como «arte— se habian dedicado a copiar las apariencias vi-
suales en distintos medios. Como se vio mas tarde, la historia de
dicho proyecto comenzé en Italia, en la época de Giotto y Cima-
bue, y culminé en la época victoriana, cuando los artistas visua-
les fueron capaces de lograr un modo ideal de representacion
(ue el renacentista Leon Battista Alberti define en su ensayo De
la pintura de la siguiente manera: «No deberia haber ninguna di-
ferencia visual entre mirar un cuadro y mirar por la ventana que
muestra lo mismo que esa pintura. Asi, un retrato conseguido
debe ser indiscernible del sujeto del retrato que nos observa a
través de una ventana-. _

Al principio esto no era posible. Las pinturas de Giotto pudie-
ron deslumbrar a sus contemporaneos, pero, por usar un ejemplo
del historiador del arte Ernst Gombrich en Arte e ilusion, las ima-
genes de Giotto se considerarian toscas en comparacion con la
imagen de un tazén de copos de maiz hecha con aerégrafo por
un artista comercial de hoy en dia. Entre ambas representaciones
media una serie de descubrimientos: la perspectiva, el claroscuro
(el estudio de la luz y las sombras) y la fisonomia, o el estudio
de alcanzar representaciones naturalistas de rasgos humanos que
expresen sentimientos adecuados a una situacion dada. Cuando
Cindy Sherman visité una exposicion de la obra de Nadar, el fo-
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tografo francés del siglo x1x, que mostraba a personas reales ex-
presando distintos sentimientos, dijo: «Todos se parecen. El con-
texto, a menudo, nos revela lo que en verdad son los sentimientos
de alguien: el horror en una batalla podria expresar hilaridad en
el Folies Bergére».

Hay limites a lo que el arte (compuesto por géneros como el
retrato, el paisaje, la naturaleza muerta o la pintura histérica,
siendo ésta tdltima, en las academias reales, la que disfrutaba de
la mas alta estima) podia hacer para mostrar el movimiento. Se
veia que alguien se movia, pero no se podia ver moverse a esa
persona. La fotografia, que fue inventada en la década de 1830,
fue considerada un arte por uno de sus inventores, el inglés Wil-
liam Henry Fox Talbot, tal como estd implicito en la expresion
que uso para definirla, «el lapiz de la naturaleza», como si la na-
turaleza misma se retratara por medio de la luz, interactuando
con alguna superficie fotosensible. La luz era un artista mucho
mejor que Fox Talbot, al que le gustaba hacer fotos de lo que
veia. Utilizando un grupo de camaras, Eadweard Muybridge, un
inglés que vivia en California, fotografié un caballo al trote, pro-
duciendo una serie de fotografias que muestran las distintas fases
de su avance, lo que avivé la cuestion de si los caballos en mo-
vimiento llegaban a tocar el suelo con las cuatro patas a la vez.
Public6é un libro titulado Animal Locomotion, que incluia foto-
grafias similares de animales en movimiento, ademas de seres
humanos. Debido a que la camara podria revelar cosas que pare-
cian invisibles a simple vista, se la consideré mas fiel a la natura-
leza que nuestro propio sistema visual. Y por esta razén muchos
artistas consideraron la fotografia el modo 6ptimo de mostrar
c6mo verfamos las cosas si nuestros ojos fueran mas nitidos de
lo que en realidad son. Pero, como se observa a menudo al revi-
sar las hojas de contactos, las imagenes de Muybridge son con
frecuencia irreconocibles, ya que el sujeto —él o ella— no siem-
pre contaba con el tiempo necesario para componer sus faccio-
nes en una expresion familiar. Fue sélo con el advenimiento de
la cimara cinematogrifica y sus tiras de pelicula, que se sucedian
con regularidad mecinica, que se logré por fin un movimiento que

22

podia ser visto por todos cuando la pelicula era proyectada. Con
ese invento los hermanos Lumiere lograron crear verdaderas ima-
genes en movimiento que proyectaron en 1895. La nueva tecno-
logia mostraba a hombres y animales en movimiento, vistos mas
o menos del mismo modo en que el espectador realmente los veia,
sin tener que inferir el movimiento. No hace falta ahadir que mu-
chos podrian haber encontrado empalagosas las escenas de los
Lumiere, esos trabajadores que salian de una fabrica, lo que les llevo
sin duda a aventurar que las imdgenes en movimiento no tenian
el menor futuro. Por supuesto, el advenimiento de la pelicula
narrativa ha demostrado justo lo contrario.

Sea como sea, el caso es que la imagen en movimiento se
alié con las artes literarias por medio del sonido. Al anadirle so-
nido al movimiento, las imdgenes en movimiento ganaron dos
caracteristicas que la pintura no podia emular, y tanto el progre-
so de las artes visuales como el de la historia de la pintura y la
escultura se estancaron, dejando a los artistas que esperaban lle-
var la pintura mds alld sin un lugar adonde ir. Era el fin del arte
tal como se entendia antes de 1895. Aunque en realidad la pin-
tura entré en una fase gloriosa al sufrir una revolucion una déca-
da después de la demostracion de los Lumiere de su dmagen en
movimientor. Para los filésofos, el dictado de Alberti dejé de te-
ner prédica, lo que de alguna manera justifica las connotaciones
politicas de dicha wevolucions.

Pasemos ahora a un paradigma de pintura revolucionaria: Las
senioritas de Avinon, de Picasso, ejecutada en 1907 aunque per-
maneceria en el taller del artista durante los préximos veinte anos.
Hoy en dia es una obra muy conocida, pero en 1907 fue como si
el arte hubiera comenzado de nuevo. En ninglGn sentido parecia
seguir los criterios de Alberti. Mucha gente ha podido haber di-
cho que no era arte, cosa que por lo general significa que no
pertenecia a la historia que se abria con Giotto. Una historia que
habia mis o menos excluido del arte algunas de las mas grandes
practicas artisticas: la pintura china y japonesa eran excepciones,
aunque no encajaran exactamente en el progreso historico, pues
su sistema de perspectiva, por ejemplo, parecia visualmente erro-
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neo. Pero las obras de Polinesia o Africa estaban mas alld de los
limites y en la actualidad se pueden ver en los llamados «museos
enciclopédicos», como el Metropolitan Museum o la National Gal-
lery de Washington. En la época victoriana, esas obras eran desig-
nadas como «primitivas», es decir, trabajos que se correspondian
con niveles europeos tempranos, como Jas obras primitivas de la
escuela de Siena. La idea era que dichas obras podian ser consi-
deradas arte en el sentido de que pretendian copiar con exactitud
la realidad visual, siempre y cuando los que las creaban fueran
capaces de hacerlo. En el siglo xix, las obras de muchas de estas
tradiciones se mostraban en los museos de historia natural, como
el de Nueva York, Viena o Berlin, y eran estudiadas por antropé-
logos y no por historiadores del arte.

Aun asi eran arte y, como tal, tiene una importancia conside-
rable para este libro, que pretende analizar el concepto de arte
en un sentido mucho mas amplio que mi primer uso de la pala-
bra. Las grandes diferencias entre el arte que pertenece a lo que
podrifamos adscribir a la historia albertiana y la mayoria del arte
que no lo hace nos muestran que la bisqueda de la verdad vi-
sual no forma parte de la definicion del arte. El arte bien puede
ser uno de los grandes logros de la civilizacion occidental, lo que
significa que es el sello distintivo de la técnica que se inicié en
Italia y fue impulsada en Alemania, Francia, los Paises Bajos y
otros paises, incluyendo a Estados Unidos. Pero no es la marca
del arte como tal. S6lo aquello que pertenece a todo el arte per-
tenece al arte como Arte con mayuscula. Cuando la gente ve una
obra que le descoloca, se pregunta: Pero jes arte?. En este mo-
mento tengo que decir que hay una diferencia entre que algo sea
arte y saber si algo es arte. La ontologia estudia lo que significa
ser algo. Pero saber si algo es arte pertenece mas bien al ambito
de la epistemologia —la teoria del conocimiento—, aunque en el
estudio del arte a esto se le llame sapiencia. Este libro pretende
contribuir principalmente a la ontologia del arte, capitalizando el
término para aplicarlo de forma amplia a todo lo que los miem-
bros del mundo del arte consideran digno de ser mostrado y
estudiado en los grandes museos enciclopédicos.
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La mayoria de los veteranos de los cursos de iniciacion a la
[listoria del Arte han asumido que las Serioritas de Picasso es una
obra maestra cubista temprana, cuyo tema muestra a cinco pros-
titutas en un burdel muy conocido de Barcelona, en la calle Avi-
non. Su tamano es de 243,9 x 233,7 cms, lo que lo situa en la
¢scala de una pintura bélica, lo que implica una declaracion re-
volucionaria y lanza un claro mensaje. Nadie podia suponer real-
mente que las mujeres se veian tal como las pinté Picasso. Una
[otografia del quinteto dejaria claro que Picasso no estaba intere-
sado en copiar las apariencias visuales, aunque no obstante el
cuadro tiene su realismo. La escena tiene lugar en el salon del
burdel, donde dos de las mujeres levantan sus brazos para mos-
trar sus encantos a los clientes. Hay un tazén con frutas sobre la
mesa, lo que sin duda simboliza que la escena sucede en un in-
terior.

El cuadro cuenta con tres tipos de mujeres que se muestran
en diferentes estilos. Seria imposible ver lo que la pintura muestra
a través de una ventana. Las dos mujeres con los brazos levanta-
dos estin pintadas en el estilo desarrollado por los fauves, que
describo a continuacion. Sus rasgos faciales estin delineados en
negro, y sus o0jos estin exagerados. A la derecha de estas mujeres
hay otras dos senoritas, una con el rostro cubierto por una mas-
cara africana y otra con una cabeza que pertenece a las efigies de
las diosas africanas. Una de ellas estd en cuclillas. En la parte iz-
quierda del lienzo hay una atractiva mujer a punto de entrar en
escena, si es que las dos figuras centrales no logran atraer al clien-
te. Si leemos el cuadro de derecha a izquierda, Picasso pinté una
evolucion de las mujeres: desde las salvajes, en un estilo que co-
quetea con el de los fauwves, hasta una atractiva mujer de las que
pint6 en su época rosa. Las dos mujeres con los brazos alzados
estin banadas en luz, como si una lampara de alta intensidad
brillara sobre ellas, y esto divide la escena en tres dreas verticales:
la de la derecha es una especie de cortina compuesta por frag-
mentos cubistas; la de la izquierda va hacia arriba y hacia abajo,
como el ala de un escenario, dando al espacio una sensacion tea-
tral. La secuencia de esos cuerpos —iy esas cabezasl— es como
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un esquen breadiano del eflo, ego y superego. Si se hubiera visto
abligado a responder a las criticas de que en realidad las mujeres
no tenian el aspecto con el que la pintura las muestra, Picasso
podria haber respondido que no estaba interesado en la aparien-
cia, sino en la realidad. La pareja africanizada parece salvaje, fe-
roz, agresiva. El par del medio son putas seductoras, esbeltas. Y a
la izquierda hay una chica patisina con rasgos regulares. Desde el
punto de vista de la perspectiva de la pintura tradicional, esto
muestra cierta incoherencia estilistica. Picasso necesitaba esta in-
coherencia entre las tres clases de mujeres que representan tres
estratos psicologicos, o tres etapas en la evolucién fisica de la
mujer. Tanto la triada psicolégica como la evolutiva tienen su es-
cenario en un burdel. Si alguien pregunta por el tema de la pintu-
ra, la respuesta correcta seria probablemente que trata de las mu-
jeres, tal y como Picasso cree que son realmente. Estin destinadas
para el sexo. El arte de Picasso es una batalla contra las aparien-
cias, y por lo tanto contra la historia progresiva del arte. Las sesio-
ritas de Avivion estan pintadas en una nueva forma de extraer la
verdad sobre las mujeres, tal como lo veia Picasso.

Un segundo estado de danimo revolucionario se encuentra en
1905, en el Salén de Otono, que se celebré en el Grand Palais de
Paris. Una de las galerias en particular despert6 la hostilidad del
publico, tanta como para explicar por qué Picasso mantuvo la
obra maestra alejada del mundo. Los temas eran cotidianos: ve-
leros, ramos de flores, paisajes, retratos, comidas campestres.
Pero no se mostraban como los advierte la vista. Un critico des-
cribié las obras de esta galeria como «Donatello rodeado por
bestias salvajes (fauves). El critico Louis Vauxcelles, utilizaba el
término irénicamente, como cuando describié a Picasso y Geor-
ges Braque como «cubistas», voz que no estaba en el diccionario
de la época. Hablar de «bestias salvajes» colocaba de forma rela-
tiva aquellas pinturas con relacién a las realizadas en la historia
posterior en términos del criterio de Alberti, incluso si el tema era
aterrador, como una pintura de Paul Delaroche de Lady Jane
Grey, con los ojos vendados, sintiendo el tacto de la tabla sobre
la que iba a ser decapitada. En definitiva, que las «bestias salva-
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jes» eran los mismos artistas y no sus pinturas, lo que en el fondo
hace de tal juicio un juicio amable.

Uno no puede sino alabar al curador que organizé esta sor-
prendente mezcla: Donatello, un maestro renacentista, estaba ro-
deado por el trabajo de artistas que el publico pensaba que no
sabfan pintar ni esculpir. Ellos usaban colores brillantes, con toda
probabilidad exprimidos directamente de los tubos de pintura, y
a menudo bordeados por gruesas lineas negras: dos sefioritas ro-
sas de Picasso, delineadas en negro y con los ojos bien abiertos,
como las primeras esculturas espafolas, muestran el espiritu del
fauvismo. Dos de las bestias salvajes eran Henri Matisse y André
Derain. Y tanto si los artistas lo apreciaban como si no, la estra-
tegia de mostrar obras marcadas por el mismo estilo extravagan-
le, cuanto mds salvaje mejor, daba a entender que algo nuevo
cstaba sucediendo en el mundo del arte. Tanto mejor si los visi-
lantes se burlaban y se reian, ya que eso mismo darfa autentici-
dad a aquel arte revolucionario. Habia una tradicién para eso.
Dado que jueces inusualmente severos habian rechazado mu-
chas grandes obras del Salén de 1863, el rey, Louis-Napoléon,
propuso un Salon des Refuses en el que los artistas excluidos del
cvento principal podian exponer sus obras si asi lo deseaban. Los
parisinos, siendo como eran, se echaron a reir ante aquellas pin-
turas, como la Olympia de Manet, que mostraba a una conocida
prostituta, Victorine Meurant, desnuda y bella, con los pies sucios
y un lazo alrededor del cuello, con la vista fija, por asi decirlo, en
sus espectadores, mientras era atendida por un sirviente negro
que le traia un ramo de flores, sin duda enviadas por un cliente.
Claude Monet mds tarde organizé un grupo de admiradores que
compraron la Olympia, que sobrevivié como tesoro nacional.

Una pieza importante de la exposicion de 1905, Mujer con
sombrero, de Matisse, fue adquirida por el coleccionista norte-
americano Leo Stein —que no Gertrude, jojol— que al principio
se contaba entre quienes sentian que Matisse no sabia pintar. Leo
anoto asi su primera impresion de Mujer con sombrero: Brillante
y de gran alcance, pero la mas repugnante mancha de pintura
que jamas vi». Fue, segiin cuenta John Cauman, la primera com-
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pra de un Matisse realizada por un estadounidense. La modelo
era la esposa de Matisse, y él debié haber querido mostrar a su
personaje como una mujer verdaderamente fuerte e independien-
te. Una vez mis queda claro que el artista no la pinta como se
veria si fuera fotografiada, sino mis bien COMmo era, Proporcio-
nando una interpretacién de lo que esta sucediendo en pintura,
Matisse la pint6 con rasgos de caracter, en lugar de con rasgos
visuales. Asi que la pintura va destinada a expresar su admira-
¢ion, y deja a nuestro entendimiento qué querfa decir en lo que
vemos. Yo creo que el sombrero muestra su extraordinario carac-
ter. Una mujer que lleva un sombrero como el que ella viste llama
la atencion sobre si misma, y esto se ve reforzado por el juego de
colores del vestido, que es radicalmente diferente del vestido ne-
gro estandar de las burguesas de entonces. Y el fondo consta de
una coleccién de muestras de colores que reflejan el vestido. Fl
no la pinta en una habitacién o en un jardin, sino ante un fondo
de controvertidos brochazos de pintura tomados de Cézanne. Tal
como hacian ante cualquier arte que se desviara de las normas
albertianas, el publico francés se partié de risa por el modo en
que Matisse represent6 a su esposa. Pero Matisse era, en el fondo,
humano, y habia empezado a dudar de sus dones. Que Stein le
comprara el cuadro le devolvié la confianza. Las ventas en €Xpo-
siciones de arte jamds son un mero intercambio de arte por dine-
ro en efectivo. Especialmente en Ja primera época del movimien-
to moderno, el dinero simbolizaba la victoria del arte frente a la
risa, que en su mofa intentaba derrotar el arte ahora adquirido.
Me gustaria hacer una pausa aqui para citar unos versos de
~ «El hombre con la guitarra azub, del poeta estadounidense Walla-

ce Stevens, que entiende claramente las pinturas que hemos es-
tado analizando:

Ellos dijeron: <Tienes una guitarra azul,
No tocas las cosas como son».

El bombre respondic: <Tal como son
las cosas cambian con la guitarra azul.

Y dijeron entonces: «Pero toca, tienes que hacerlo,
Una melodia mds alld de nosotros, y que sea como nosotros.

Una melodia en la guitarra azul
De las cosas tal y como son».

Y eso es en realidad lo que hicieron los primeros artistas
modernos.

En 1910, el norteamericano Arthur Dove comenzé a pintar
cuadros abstractos, junto con el suprematista Malevich, quien
pintd su Cuadrado negro en 1915: la abstraccién atraia a los pin-
tores vanguardistas de la primera modernidad y mas tarde a los
pintores del High Modernism o alto modernismo, los de la asi
llamada Escuela de Nueva York, también conocidos en los afios
Cuarenta y cincuenta como expresionistas abstractos.

Hasta el advenimiento de la abstraccion, los cuadros eran
también imdgenes. De hecho, durante mucho tiempo ambos tér-
minos fueron intercambiables en leguna inglesa. El critico Cle-
ment Greenberg, por ejemplo, hablé de las obras expresionistlas
abstractas como dmagenes» [pictures], como si una pintura tuvie-
ra que ser una imagen, aunque abstracta, planteando de paso la
cuestion de cudl podria ser su tema, ya que en realidad no se
parecia a ningin objeto reconocible. Lo habitual era decir que el
artista pintaba sus sentimientos y no algo visible. En un famoso
articulo el rival de Greenberg, el critico Harold Rosenberg sostu-
vo que los pintores abstractos realizaban una accién en un lien-
z0, igual que un torero realiza una accién en el ruedo. Esto ex-
plica, en cierto modo, la emocién de la pintura de Jackson
Pollock, arrojando sus manchas con un pincel, o las pinceladas
fuertes de Willem de Kooning, que a menudo se combinan para
formar una figura, como en su serie Mujer de 1953. Pero dado el
estado de la critica en aquel momento, la teoria de Rosenberg fue
derribada por bromas como: Quién ha colgado una accién en
una pared?. Las pinceladas de los pintores que Rosenberg tenia
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en mente representaban las huellas de una accién igual que una
marca de derrape es un rastro de un patinazo.

En Nueva York, en la década de 1940, existian dos concep-
tos de abstraccion. El sentido europeo de la abstraccion era el
siguiente: el artista crea un nuevo entorno visual de la realidad
para que haya un vinculo, un camino por decirlo de algin modo,
que conecte la superficie de la pintura con el mundo real, un
camino sin embargo distinto al de la ruta tradicional, donde la
superficie de la pintura quedaba «emparejada- con lo que podria
llamarse la superficie de la realidad. Tal como se senalé anterior-
mente esto se deriva de la tradicién renacentista, que estipula
que mirar un cuadro deberia ser como mirar a través de una ven-
tana abierta al mundo. Era como si el artista reprodujese en el
panel o en la superficie de la tela la misma gama de estimulos vi-
suales que contemplarian sus 0jos si se estuviera mirando el tema
de la imagen a través de una superficie transparente. La abstrac-
cion rompi6 este vinculo. La superficie de la tela se parecia s6lo
de modo abstracto al objeto que se muestra en la pintura. Pero
aun asf, habia un camino en toda pintura, lo que explica por qué
todo el mundo seguia hablando de abstracciones como dmage-
nes». Una secuencia famosa y conocida de pinturas de Theo Van
Doesburg muestra las etapas por las que una imagen de una vaca
camina hacia el cubismo y de alli a una abstraccion de la misma
materia, que ahora no tiene en absoluto el aspecto de una vaca.
Al contrario que Pasiphae, que se disfrazé de hermosa vaca, a la
del lienzo final de Van Doesburg, ningin toro del mundo la ha-
bria percibido como una ternera sexi. No habia ninguna seme-
janza evidente entre la vaca y la pintura, ya que no habia ningu-
na entre la primera imagen y la Gltima de la serie. Pero la tesis de
Van Doesburg era que el arte abstracto tiene que partir de la na-
turaleza, con la realidad visual objetiva. En ese momento, el cami-
no hacia la abstraccion era de una u otra forma el de la geome-
trizacion, que casi significaba modernidad. El defensor principal
de la abstraccién natural era Hans Hofmann, un artista y profesor
que dirigia una exitosa escuela en Greenwich Village, y durante
el verano, en Provincetown, en Cape Cod. Cuando Hofmann le
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solt6 a Jackson Pollock que la abstraccion proviene de la natura-
leza, éste respondi6: <Yo soy la Naturalezas. Pero aqui Pollock se
basaba en la teoria del autonomismo, usada por los surrealistas.
La mente, incluso la mente inconsciente, ya formaba parte de la
naturaleza.

Hofmann era escéptico con respecto al surrealismo, que ha-
cia hincapié en la super-realidad. La super-realidad era una espe-
cie de psicologia de la realidad, oculta a la mente consciente, y
era esta realidad psicolégica la que los surrealistas entendian
como origen del verdadero arte. Se basa en la naturaleza, que
puede ser discernida para que revele su base psiquica. En el caso
de un individuo, su realidad psiquica equivale a lo que en térmi-
nos freudianos se denomina sistema inconsciente. Una via pri-
mordial para acceder al sistema inconsciente es a través de los
suefos, el «camino real hacia el inconsciente, segin Freud. Otra
via hacia el inconsciente es a través de la escritura automatica o
el dibujo automdtico, lo que Robert Motherwell domesticé bajo el
calificativo de «garabatos» [doodles]. Frente a la abstraccion euro-
pea, la abstraccién americana crefa que el camino no era la geo-
metria, sino la espontaneidad, capaz de suspender el control cons-
ciente. El dibujo o la escritura automatica conectaban al artista
con su yo interior.

Los surrealistas se exiliaron en Nueva York durante la Segun-
da Guerra Mundial, y alli tuvieron una enorme influencia entre los
artistas locales, que se sintieron deslumbrados con André Breton
y por fin pudieron conocer a artistas realmente famosos, como Sal-
vador Dali.

En su primer manifiesto surrealista de 1924, Breton defini6 el
surrealismo metodolégicamente. Se trataba del «automatismo psi-
(uico puro por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pen-
samiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion re-
suladora de la razdn, ajeno a toda preocupacion estética © mo-
ral-. Es importante destacar que Breton entendia el inconsciente
desde una perspectiva epistemolégica: como un érgano cogniti-
vo que describe un mundo con el que hemos perdido el contac-
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to, un mundo maravilloso que se nos aparece en suenos y al que
la escritura automatica y el dibujo nos brindan acceso. Es decir, no
s6lo el automatismo nos lleva simplemente a la mente inconscien-
te, sino que a través de esa mente nos conduce al mundo con el
que estd en contacto, mas alla de lo real hasta lo super-real. A
través de la mediacién del inconsciente, ese mundo nos habla por
medio de la escritura automatica. Practicar el automatismo signifi-
ca desengancharse de la razon, del cilculo, y de hecho de todo
componente de Jos mas altos centros cerebrales», por citar una ex-
presion util. Y dado que Breton juzgaba primordial identificar
automatismo con arte, el arte que privilegiaba era el no premedi-
tado, un torrente linglistico descontrolado sin guia ni censura: una
especie de <habla incoherente», que, en su faceta espiritista, era en
si lo que hacia el Espiritu Santo. Por tanto, no es de extranar que
los expresionistas abstractos, los primeros en verse afectados pro-
fundamente por el tono del pensamiento surrealista, aunque no
tanto por su sustancia, se vieran a si mismos como chamanes a tra-
vés de quienes se materializaban las fuerzas objetivas.

Sin embargo, el surrealista mas cercano a los neoyorquinos
fue Roberto Matta, arquitecto y artista chileno, quien impartio
una clase de dibujo automitico. Entre los asistentes estaban Ro-
bert Motherwell, Arshile Gorky, y Jackson Pollock. Motherwell
no admiraba a Matta como pintor: <Encontraba (sus obras) teatra-
les y lustrosas, demasiado ilusionistas para mi gusto», pero tenia
un alto concepto de sus dibujos a lapiz en color: Sus pinturas
desmerecen en comparacién con sus dibujos». Y el dibujo permi-
te «garabatear» mucho mas que la pintura: la pintura tiene que ser
reinventada, por asi decir, a fin de dar paso a garabatos pictori-
cos. (Dali podia lograr una pintura espléndida de un garabato,
pero es dificil imagindrselo haciendo garabatos tal cual.) <El prin-
cipio fundamental que €l y yo discutimos sin cesar, para su revo-
lucién palaciega y para mi bidsqueda de un principio creador
original, le escribié Motherwell a Edward Henning en una carta
de 1978. «Lo que los surrealistas llamaron automatismo psiquico,
lo que Freud denominé libre asociacién, en la forma especifica
de los garabatos.»

«Aquello de lo que carece el movimiento moderno americano
—dijo en mas de una ocasién Motherwell—, es el principio crea-
dor original.» Tenia que ser algo que una vez descubierto permitie-
ra a los artistas norteamericanos producir obras originales moder-
nas, a diferencia de lo que se estilaba entonces, que era pretender
ser moderno emulando obras europeas que eran modernas por
definicion. Y fue en esta formulacién que afloraron la formacién
filosofica y la sensibilidad de Motherwell. «El problema de Esta-
dos Unidos —subrayé en un didlogo con Barbara Lee Diamons-
tein—, es encontrar un principio creador que no sea un estilo, ni
algo estilistico, ni una estética impuesta.» Formuld esto como un
problema por lo menos en dos ocasiones, pensando especifica-
mente en Gorky. En su entrevista con Diamonstein, dijo: «Duran-
te la década de 1940 Gorky, con su enorme talento, habia pasado
por un periodo a lo Cézanne y estaba en un periodo picassiano
ya pasado de moda, mientras que muchos europeos con menos
talento ya habian encontrado su propia “voz”, por decirlo de al-
gun modo, porque estaban mas cerca de las raices vivas del arte
moderno internacional (y de hecho fue gracias a los surrealistas
y, sobre todo, al contacto personal con Matta que Gorky poco
después saldria disparado como un cohete).»

Motherwell dijo que Matta «ayudé a Gorky a pasar de copiar
el Cabiers d’art —una revista europea parecida al Artforum de
hoy en dia— a un desarrollo en toda regla de su propia persona-
lidad». Asi que Gorky era un buen ejemplo de lo que podia lo-
grar el principio creador original. «Con semejante principio crea-
dor, los artistas modernos estadounidenses podian dejar de ser
manieristas», le dijo Motherwell a Henning. Transformé a Gorky,
le hizo ver su talento primario, y le convirtié en un artista origi-
nal cuando antes s6lo era un manierista con dejes de moderni-
dad (por desgracia, a cambio perdié a su esposa a manos de
Matta y se suicid6). El automatismo psiquico era un dispositivo
casi magico que permitia a cada individuo ser artisticamente au-
téntico, fiel a su yo verdadero, y al mismo tiempo moderno. «Y
—senialé Motherwell— lo “americano” se manifestaria sin duda,
tal como sucedié.»
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En 1946, al principio de su matrimonio con una muchacha
americana, Agnes Magruder, Gorki fue con ella y sus hijos a l.a
casa de verano de sus suegros en Virginia. Alli le maravill Ja si-
militud entre las flores de los prados alrededor de la casa y las
que recordaba de su Turquia natal, de la que tanto €l como sy
madre se habian visto obligados a huir por motivos religiosos.
Como artista estaba influenciado de un modo casi servil por la
Escuela de Paris, y en particular por Picasso. «Si Picasso gotea,
goteo yo.» Pero dibujé y pinté los campos que tanto 1(}3 conmo-
vieron por su similitud con los de su tierra natal. Asi que, en
cierto modo, su «principio creativo original» era turco-americano,
tal como sugeria Motherwell. Gorki se convirtié en uno de los
primeros miembros de la Escuela de Nueva York.

En 1912 los hermanos de Marcel Duchamp, miembros de un
grupo de cubistas que se tomaba en serio las matematicas, le. pre-
sionaron para que retirara una pintura cubista de una exposicion
en Paris, porque no encajaba. Esa pintura, Desnudo bajando una
escalera, n° 2, se exhibi6 en Nueva York en el Armory Show de
1913, y le hizo famoso en Estados Unidos. El problema era que
Duchamp usaba ticticas cubistas para transmitir el mov;mleflt(f
del desnudo que desciende por una escalera, algo que contam{no
el cubismo puro. La superposicién de planos cubistas introducian
movimiento en escena, pero el movimiento —y la velocidad so-
bre todo— era la marca central del futurismo. Y por lo tanto los cu-
bistas doctrinarios se guardaban muy mucho de traspasar los
limites del movimiento. En Estados Unidos, los criticos quedaron
encantados con aquellos planos superpuestos, que describie-
ron con agudeza como wna explosion en una fabrica de tejas-. Jun-
to con la Mademoiselle Pogany de Brancusi, aquella obra dio a
América una primera introduccién al arte moderno. Y si biel'jl am-
bas fueron tomadas a broma, lo cierto es que la risa americana
sonaba muy diferente de la risa francesa, siendo esta dltima su
principal arma contra toda innovacion artistica.

Comenzando por el cubismo y el fauvismo, a lo largo de los
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anos hubo muchos movimientos artisticos, cada uno de ellos con
un estilo propio y a menudo también con un manifiesto que
abordaba las posturas sociales y politicas que el movimiento con-
sideraba idéneas. El futurismo apoyaba el fascismo con su pintu-
ra y arquitectura; en cambio, el realismo social privilegiaba la
mano de obra industrial y agricola, tal como simbolizaban la hoz
y el martillo, aunque también habia voces en Rusia que conside-
raban el cubo-futurismo el futuro del arte. El criterio de Alberti
pasé de ser un canon artistico a convertirse en un movimiento
mds, ahora identificado como realismo, y que contaba con maes-
tros como Edward Hopper, que protesté frente al Museo Whit-
ney porque crefa que sus comisarios tenfan prejuicios y se posi-
cionaban claramente a favor de la abstraccién. En Nueva York,
en los anos treinta, habia muchos artistas comunistas o al menos
marxistas, cuyos trabajos Gorky tildé de «pintura pobre para gen-
te pobre». Los eruditos han identificado més de quinientos mani-
fiestos, aunque no todos los movimientos sacaron uno. No hay,
por ejemplo, un manifiesto fauve. Tras el cubismo y el fauvismo,
vinieron el surrealismo, el dadaismo, el suprematismo, la abstrac-
cion geométrica, el expresionismo abstracto, el Gutai en Japon,
la pintura de campo de color (apoyada por Greenberg), el pop
art, el minimalismo y el arte conceptual en los anos sesenta, el
[rwin en Eslovenia y el apropiacionismo en el SoHo, y luego los
jovenes artistas britinicos en Inglaterra, encabezados por Da-
mien Hirst... y muchos mas, muchos mis.

Si bien la mayoria de ellos abandoné el criterio estricto alber-
tiano de hacer imagenes que coincidan con cémo se ven las co-
sas realmente al mirar por la ventana, y no estaban interesados
en seguir la progresion que se daba por sentado en el siglo x1x, en
el ambito de la pintura hubo una continuidad de materiales: 6leo,
acuarela, acrilico (una vez que se invento), pastel... Para el mo-
delado la arcilla, el yeso para molduras, el bronce para la fundi-
cion y la madera para la talla. Y la impresién con ayuda de blo-
ques de madera, placas de cobre y piedras litogrificas.

El inico cambio importante que caracterizé a los afios seten-
ta y que ha perdurado hasta el presente es que muchos artistas
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empezaron a rechazar los tradicionales «materiales para artistas»,
y empezaron a usar cualquier cosa en sus obras, sobre todo ob-
jetos y sustancias de lo que los fenomenélogos denominan Le-
benswell: materiales comunes de la vida cotidiana y del mundo
en que vivimos. Esto plantea una cuestion central de la filosofia
contemporinea del arte: la de cémo distinguir entre el arte y las
cosas reales que no son arte, pero que muy bien podrian haber
sido utilizadas como obras de arte.

Esto me pareci6é un dia en que habfa accedido a reunirme
con algunos estudiantes de arte, 0 tal vez de filosofia, en un se-
minario informal en Berkeley. Cuando entré en el edificio, pasa-
mos por delante de un aula grande que estaba siendo pintada.
En aquella estancia habia escaleras, trapos, latas de pintura,
aguarrds, brochas y rodillos. De pronto pensé: «Y si se trata de
una instalacién titulada Trabajo de Pintura. A fin de cuentas los
artistas suizos Fischli y Weiss hicieron una instalacién en el esca-
parate de una tienda en la calle mayor de una ciudad suiza, Z3-
rich, tal vez, que consistia en escaleras, latas, salpicaduras de
pintura, trapos, etc. Quienes conocian a Fischli y Weiss fueron a
verla como un objeto cultural. Pero ;qué interés podria haber
tenido para los amantes del arte si aquello, en vez de arte, hubie-
ra sido un mero trabajo de pintura (en redonda y mintsculas)?

En los anos setenta, el gurd alemin Joseph Beuys —que en-
sefiaba en Diisseldorf— declar6é que cualquier cosa podia ser arte.
Su trabajo respalda esta afirmacién, ya que hacia arte con grasa,
como cuando en una exposicion suya en el Museo Guggenheim
colocé alli mismo, en el atrio, un trozo de grasa del tamafo de un
pequeno iceberg. Su otro material preferido eran las mantas de
fieltro, La explicacién —o leyenda— de su predileccion por estos
dos materiales proviene de un accidente aéreo que sufri6 en Cri-
mea, siendo piloto de combate durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Fue encontrado por un grupo de nativos, quienes lo cuidaron
envolviéndolo con grasa animal y mantas de fieltro. Asi, la grasa'y
las mantas se convirtieron en objetos cargados de significado, mu-
cho mas de lo que podria llegar a ser la pintura al 6leo, pues sim-
bolizaban el calor como una necesidad humana universal.
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Robert Rauschenberg escribié en el catilogo de Dieciséis
americanos en el Museo de Arte Moderno en 1955 que «un par
de calcetines no es menos adecuado para hacer pintura que la
madera, los clavos, el aguarrds, el aceite o el lienzo». Y asi, en su
arte utilizaba colchas, botellas de Coca-Cola, neumiticos o ani-
males de peluche. Llevar la realidad al arte, cuando en un princi-
pio la realidad era aquello que el arte debia representar, cambi6
la forma de entender el arte. Esto suscita la cuestion de «qué es el
arte» a dia de hoy. Pero hay cuestiones que deben abordarse an-
tes de que pueda enfrentarme filosoficamente a dicha cuestion.

El primer artista que debemos tener en cuenta es el compo-
sitor John Cage, quien planteé la pregunta de por qué los soni-
dos musicales se limitaban a las notas de las escalas convencio-
nales. El mundo auditivo estaba lleno de sonidos que no tenian
ningun papel en la composiciéon musical. Planted esta cuestion
en una obra interpretada por el pianista David Tudor el 29 de
agosto de 1952, en Woodstock, Nueva York.

La pieza se llama 4’33, que corresponde al tiempo designa-
do para su ejecucién por el propio Cage. Se componia de tres
movimientos de diferente duracion. Tudor marcaba el comienzo
cubriendo el teclado con la tapa del piano, y luego media la lon-
gitud del movimiento con un cronégrafo. Al final del movimien-
to, levantaba la tapa del teclado. Luego hacia lo mismo una se-
gunda vez, y una tercera. No tocaba una sola nota, pero al
terminar hacia una reverencia. Cage usé tantas partituras como
juzgo necesarias. A menudo se afirma que Cage estaba ensefian-
do a su pablico a escuchar el silencio, aunque ésa no era su in-
tencion. Mas bien, queria ensenar al pablico a escuchar la vida:
los ladridos de los perros, los bebés que lloran, el trueno vy el
relampago, el viento en los drboles, los tubos de escape. JPor
qué no podia ser todo eso musica? Woodstock no es Paris, Iﬂero
el publico podria haber estado compuesto por parisinos. Salieron
de alli en tropel. El consenso general, dicho en voz baja, fue que
«Cage se habia pasado cuatro pueblos:.
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Cage habia ensenado en el Black Mountain College, donde
conoci6 al gran bailarin Merce Cunningham y a Rauschenberg.
Los tres participaron en una de las primeras obras vanguardistas,
Theater Piece, y se influyeron profundamente unos a otros. Raus-
chenberg pint6 un lienzo completamente blanco, que Cage des-
cribié como una «pista de aterrizajer, con luces y sombras —o
moscas— que formaban parte de la pintura. En verdad, la pintu-
ra blanca inspiré el concepto de la pieza silenciosa de musica,
donde los sonidos verniculos se convertian en parte de la obra.
Los ruidos se convirtieron en parte de la musica.

El uso de tales elementos, como los que Rauschenberg in-
corpord a su trabajo, trajo la realidad al arte a principios de los
anos cincuenta. Ademds, por supuesto, la pintura embadurnada
y goteante de Bed, una cama de Rauschenberg que conecta su
obra con la de la Escuela de Nueva York. Jasper Johns utilizaba
dianas, cifras y banderas, ya que, a mi entender, una imagen de
una bandera es una bandera, un nimero es un namero, y una
pintura de una diana es una diana, por lo que el objeto mantiene
una posicién ambigua entre arte y realidad. Y Cy Twombly, al
menos en los primeros anos, hizo de los garabatos su objeto de
estudio.

En algiin momento de los anos setenta cambio la configura-
cién social del mundo del arte. Surgieron organizaciones que
buscaban identificar a artistas emergentes, quienes ahora tenfan
la oportunidad de montar exposiciones individuales en las prin-
cipales galerias y cuyo trabajo se coleccionaba como inversion.
En su mayor parte los movimientos dejaron de ser vistos como el
futuro, y a partir de entonces la gente se dedicé a la busqueda de
nuevos talentos. A finales de los anos setenta el artista Robert
Rahway Zakanitch, cuya obra representa espacios y objetos do-
mésticos, se planteé empezar un movimiento artistico para opo-
nerse a la estética minimalista imperante... y el caso es que tuvo
que preguntar c6mo se echaba a andar algo asi. Por fortuna, ha-
bia suficientes artistas afines y al final se formé P & D (Patrén y
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Decoracion). Este fue, en mi opinién, el dltimo movimiento sig-
nificativo, al menos en Estados Unidos.

Recuerdo como los neoyorquinos aguardaban las bienales
Whitney para enterarse de qué se cocia en el arte. Durante afos,
Greenberg fue la maxima autoridad en esto. Pero en 1984 su
reinado se habia acabado. Ya no eran movimientos artisticos,
sino politicos, como el feminismo, los que empezaban a exigir
¢spacio para mostrar sus trabajos. El multiculturalismo no fue
(anto un movimiento como una decisién curatorial para mostrar
cl arte de los negros, los asidticos, los indios americanos y los
homosexuales de ambos sexos. La bienal de 1983 —un afio antes
de que yo me convirtiera en critico de arte— me hizo sentir que
los trabajos que se mostraban no eran, por parafrasear una ex-
presion del mundo del arte, lo que se supone que vendri a con-
linuacion, lo que a su vez planteaba la cuestion de qué iba a
venir en vez de eso. De repente do que esta al caer no parecia
algo esperado, y el entramado artistico consistia en un gran gru-
po de personas con talento, emergentes o ya conocidos, protegi-
dos por curadores con cada vez mas poder que imponian sus
BUSLOS ¥ SUs cOMpPromisos.

La cuestion de qué es el arte se ha convertido en un asunto
muy distinto de lo que fue nunca antes. Esto se debe a que, sobre
todo a finales del siglo xx, el arte habia comenzado a revelar su
verdad interior. Es como si después de siglos de progreso la his-
toria del arte finalmente hubiera comenzado a revelar su naturale-
za. En la obra maestra de Hegel, la Fenomenologia del espiritu, el
«espiritu» por fin encuentra lo que queda al final de su busqueda.
El arte, en su filosoffa, es un componente del Espiritu, junto con
la filosofia y la religién. En cierto modo, mi analisis hasta ahora
tiene algo de la Phdanomenologie des Geistes, por usar el titulo ori-
ginal en alemdn. He intentado rastrear la historia del arte moderno
con pasos de gigante, hasta un punto en el que por fin puedo
abordar la cuestién en si. Habia algo en la forma en que se enten-
dia el arte que responde a la pregunta de qué es en si mismo.
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Quiero analizar con cierto detenimiento a los dos grandes
artistas que, en mi opinion, hicieron la mayor contribucion a esta
cuestién. Se trata de Marcel Duchamp, en 1915, y de Andy War-
hol en 1964. Ambos estaban vinculados a sendos movimientos:
el dadaismo, en el caso de Duchamp, y el pop art en lo referen-
te a Warhol. Cada movimiento era hasta cierto punto filoséfico,
pues eliminaba caracteristicas que se habfan considerado hasta
ese momento intrinsecas al concepto del arte. Duchamp, como
dadaista fiel a los principios del dadaismo, renunci6 a hacer arte
hermoso. Lo hizo por razones politicas y como un ataque en toda
regla a la burguesia, a quien dicho movimiento hacia responsa-
ble de la Primera Guerra Mundial y que muchos miembros tuvie-
ron que pasar en Zurich. O, en el caso de Duchamp, en Nueva
York desde 1915 a 1917, cuando Estados Unidos entré en guerra.
Dibujar un bigote en una postal de la Mona Lisa «afeaba» el famo-
so retrato de una bella mujer. En 1912 —afo en que fue presio-
nado para retirar su Desnudo bajando una escalera n° 2 de una
exposicién cubista— Duchamp asisti6 a un espectaculo aeronau-
tico en las afueras de Paris con el pintor Fernand Léger y el es-
cultor Constantin Brancusi. Segin Marcel Duchamp: Artist of the
Century, entre otras muchas fuentes, los artistas se toparon con
una gran hélice de madera. Duchamp dijo: «La pintura se ha aca-
bado —y anadi6, sefialando la hélice—: ;Quién va a hacer algo
mejor que esa hélice? Decidme, jpodéis hacer algo asi?. Tal vez
la hélice significara la velocidad que los futuristas —y el propio
Duchamp— entendian como un simbolo de modernidad. O tal
vez significara poder volar, algo entonces ain bastante novedo-
so. O tal vez el poder. El episodio no fue comentado posterior-
mente. Fue una declaracion de principios en la que se compar6
una pieza de maquinaria con obras de arte.

En todo caso, aquella hélice no era, y no podia haber sido,
un ejemplo de lo que Duchamp llamé «eady-made», una expre-
si6n que ley6 en el escaparate de una tienda de ropa, para dife-
renciar unas prendas de otras hechas a medida. Esto sucedi6 en
1915, cuando arrib6 al puerto de Nueva York ahora convertido
en un hombre famoso, gracias al Desnudo bajando una escalera,
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n°2. En diversas entrevistas afirmé que la pintura era europea, y
que el arte europeo en su conjunto estaba «acabado». A los perio-
distas les dijo: «Ojald Estados Unidos se diera cuenta de que el
arte de Europa estd acabado, muerto. Estados Unidos debe en-
tender que es el pafs del arte del futuro, en lugar de tratar de
basar todo lo que hace en la tradicién europea... jMirad los ras-
cacielosh. Luego hablaria también de puentes y, a su vez, de la
fontaneria americana.

También en 1915, Duchamp compré una pala de nieve en
una ferreterfa en Columbus Avenue, que cargd sobre los hom-
bros hasta el apartamento de su mecenas, Walter Arensberg. Le
puso el titulo de «Antes de romperme el brazo», que cuidadosa-
mente rotulé en el mango de la pala. Muchos afios mis tarde,
dijo en A proposito de los ready-mades —una charla dictada en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York— que «wun punto en el
que deseo hacer hincapié es que la eleccién de estos ready-
mades no esta dictada por ningin deleite estético. Esta eleccion
se basa en una reaccién de indiferencia visual con una total au-
sencia de buen o mal gusto... una anestesia completa, por decir-
lo claror. A Duchamp le molestaba profundamente lo que él lla-
maba el arte retiniano», el que satisface a la vista. Creia que la
mayor parte del arte desde Courbet era retiniano. Pero habia
otros tipos de arte (el arte religioso, el filoséfico) mucho menos
interesados en agradar al ojo que en profundizar en el modo en
que pensamos.

Atentos a la fecha: 1915. Fue el segundo afo de la Primera
Guerra Mundial —la guerra para acabar con las guerras— vy
Duchamp estaba haciendo de dadaista y pasaba de la belleza.
Pero al atacar el «gusto» ponia en tela de juicio el concepto cen-
tral de la teoria estética de escritores filosoficos como Immanuel
Kant o David Hume, o ¢l del artista William Hogarth. Mas alld de
eso, los veinte ready-mades que Duchamp cre6 eran objetos del
Lebenswelt elevados a obras de arte, lo que niega el concepto de
que todo arte tiene que ver con la maestria, la pericia y, sobre
todo, con la vision del artista. Por altimo, habia algo mis en
aquel ataque a la belleza que la mera decision dada de castigar a
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la burguesia por su decisién de ir a la guerra, condenando a mi-
liones de j6venes a la muerte en los campos de batalla de Euro-
pa. Porque el ready-made era mucho mas que una mera broma.
No es de extranar que Duchamp afirmase: «No estoy del todo
seguro de que el concepto de ready-made no sea la idea mas
importante de mi trabajo». Sin duda, supone un problema para
los fil6sofos como yo que estudiamos la definicion de arte. ;D6n-
de estin los limites del arte? Si cualquier cosa puede ser arte,
¢;qué distingue al arte de cualquier otra cosa? Nos queda el pe-
queno consuelo de que el hecho de que cualquier cosa pueda
convertirse en arte no significa que todo sea arte. Duchamp logro
tirar por tierra casi toda la historia de la estética, desde Platon
hasta nuestros dias.

El ready-made mas famoso es un urinario, tumbado y cruda-
mente firmado con la firma falsa «R. Mutt, 1917» en el borde mis-
mo del mingitorio. Ese fue el afio en que Estados Unidos entré
en guerra y cerré la galeria 291 de Alfred Stieglitz (Ilamada asi
por hallarse en el nimero 291 de la Quinta Avenida de Nueva
York). Duchamp habia presentado el orinal en la exposicion pa-
trocinada por la Sociedad de Artistas Independientes, al parecer,
sobre todo, para poner en un brete a la organizacién, cuya poli-
tica era que toda obra presentada seria expuesta, siempre y cuan-
do el artista pagara la matricula, y que no se darian premios. De
hecho, ésta era también la politica de la Sociedad Francesa de
Artistas Independientes, cuyos miembros no tienen que ser miem-
bros de la Academia de Bellas Artes. Como es bien sabido, la
Sociedad logré rechazar el Orinal, nombre que Duchamp le puso
‘no sin cierta ironia. El presidente del comité justificé su decision
diciendo que cualquier obra de arte era aceptada, pero que un
urinario es una pieza de fontaneria, y no de arte.

La galeria 291 era la principal institucion dedicada al arte mo-
derno, y exhibia la obra de artistas como John Marin, Marsden
Hartley, Charles Demuth, y la esposa de Stieglitz, Georgia O’Keeffe.
Stieglitz era también artista, ya que, si las fotografias son obras de
arte, sus fotografias son arte, no cabe duda. Pero la fotografia no
se veia como arte en aquellos anos, por lo que tal vez los mece-
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nas de Duchamp llevaron el ready-made a la 291 para que lo
fotografiara Stieglitz, quien lo hizo en sepia, como una obra de
arte, colocandola como una escultura, justo debajo de una pintu-
ra de Marsden Hartley. Se observa que se trata de un orinal Bed-
lordshire de fondo plano que Duchamp afirma haber visto en el
cscaparate de una tienda de suministros de fontaneria. El miste-
rio es que este modelo, supuestamente fabricado por las empre-
sa Mott Iron (cf. Muit Tron Works), parece haber desaparecido de
la faz de la Tierra. Ni siquiera el Museo de Arte Moderno fue
capaz de encontrar uno para una gran exposicion de la obra de
Duchamp. Pero al menos sabemos qué aspecto tenia. Acostado
sobre su espalda, con los agujeros de drenaje en la base, parece
una mujer asumiendo la postura sumisa tipica del misionero,
aunque el urinario esta disefiado para la comodidad masculina.
Duchamp jamas evit6 la menor alusion sexual, si podia. Su obra
es rica filoséficamente, sobre todo en su actitud hacia la belleza,
que durante siglos se creyé inherente al concepto de arte. Des-
pués de todo, la mayoria de las instituciones que formaban a
artistas desde el siglo xvu tenian la palabra bella» en su titulo:
bellas artes, beaux arts, belle arti, etc. Que algo pudiera ser arte
sin ser bello es una de las grandes aportaciones filosoficas del
siglo xx. Arensberg traté de defender a Duchamp en la reunién
en la que se decidi6 no aceptar el orinal de «Mr. Mutt: «Ha reve-
lado una forma encantadora, liberada ahora de su finalidad fun-
cional, por lo tanto, este hombre ha hecho claramente una apor-
tacion estética». En verdad, la contribucién de Duchamp fue
lograr una obra de arte carente de estética. Aludié a «El caso Ri-
chard Mutt en The Blind Man, una publicacién efimera que vio
la luz junto con <The Blind Man’s Ball»: que el sefior Mutt hiciera
el orinal con sus propias manos o no carece de importancia. El
lo eligio. Tomé un objeto comun y corriente y lo coloco de tal
manera que su significado 1til desaparecio bajo el nuevo titulo y
el ins6lito punto de vista para crear un significado nuevo para
ese objeto. Concluia su texto diciendo: «En cuanto a la fontaneria
[...] Las Gnicas obras de arte que América ha dado al mundo son la
fontaneria y los puentes. Al igual que los rascacielos, son cosas
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buenas, practicas. Y no se trata, como dijo Arensberg, de una con-
tribucién estética. Al tumbarlo se aseguré de que «su significado
atil desaparecierar.

La contribucién de Andy Warhol a la definicién del arte no
fue gracias a un texto, sino a través de un cuerpo notable de
esculturas, lo que constituye su primer proyecto al tomar pose-
sién de la Silver Factory en 1963. Estas esculturas se exhibieron
en la primavera siguiente en la Stable Gallery, sita en la calle 74,
hoy la entrada de oficinas del Museo Whitney. La Brillo Box se
convirtié en una especie de piedra Rosetta filosofal, ya que nos
ha permitido enfrentarnos a dos lenguajes: el del arte y el de la
realidad. La definicién parcial de arte que yo mismo desarrollé en
La transfiguracion del lugar comiin fue el resultado de mis re-
flexiones sobre los interrogantes que este notable objeto suscita.

Antes de lo que podemos llamar la Edad de Warhol los este-
ticistas lideres en América se vieron influidos en gran medida por
un famoso anilisis de las Investigaciones filosoficas, en el que
Ludwig Wittgenstein alimentaba lo que parecia un poderoso ataque
contra la bisqueda de definiciones filosoficas, lo que de alguna
manera equivale a la contribucion de Sécrates a la filosofia, al
menos tal como se refleja en los didlogos de Platon. Los didlogos
suelen mostrar a Socrates dialogando con un grupo de atenien-
ses. Se ocupan de conceptos tales como la justicia, el conoci-
miento, el valor, y otros, incluyendo el arte, —aunque los griegos
no tenfan una palabra para el arte—, conceptos que todo el mun-
do sabia mds o menos cémo utilizar. No habria habido defini-
ciones del diccionario, ya que la antigua Grecia no tuvo dic-
cionarios, pero de haberlos habido nadie se habria preocupado
tampoco de consultarlos, pues los términos en los que Socrates
estaba interesado eran los mas pedrestres, los que se utilizan en
la conversacion diaria. Asi, en el didlogo de La Republica, que se
ocupa de un tipo de sociedad ideal, el tema es la justicia. Socra-
tes le pregunta a un hombre de negocios mayor llamado Céfalo
qué entiende por justicia. Céfalo responde que ésta consiste en
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pagar lo que se debe y cumplir las promesas, lo que sin duda es
el coédigo de un hombre recto de negocios. Sécrates entonces
ofrece un contragjemplo. ¢Seria justo devolverle un arma a un
hombre que se ha vuelto loco? Es cierto que es de su propiedad
y que tiene derecho a tenerla, pero las armas son peligrosas, y ya
no se puede estar seguro de que el propietario del arma sepa
como usarla. El didlogo consiste en una tesis, una antitesis y una
revision de la tesis a la luz de la antitesis, hasta que los partici-
pantes no pueden ir mas allad. En el Teeteto, Socrates y un joven
matematico definen el saber como una creencia auténtica y ve-
raz, aunque se dan cuenta de que el saber va mucho mas alld. En
los 1ltimos tiempos los epistemdlogos han anadido atin nuevas
condiciones, pero nadie piensa que hayamos llegado al final del
camino. En el décimo libro de La Republica, Socrates define el
arte como imitacion, lo que sin duda sirve para la escultura grie-
ga. Naturalmente, Socrates busca un contraejemplo y encuentra
rapidamente uno: a saber, el espejo que nos da un reflejo sin
esfuerzo, y mejor que el que nadie pueda lograr con un dibujo.

Por lo general todos sabemos qué es la justicia, o qué es el
saber. La definicion de saber en Teeteto consta de dos condicio-
nes, pero la busqueda de nuevas condiciones es una parte vital
de la epistemologia. La definicion de Socrates del arte deja de
tener valor cuando a lo largo del siglo xx aparecen los ready-
mades y la abstraccion. Sin lugar a dudas, la mayoria de las obras
de arte en Occidente han sido miméticas —por usar la palabra
proveniente del griego— y los artistas occidentales han sido en
su mayor parte imitativos. Se invento la camara, y nos llevo algu-
nas décadas lograr que el rostro humano pudiera reflejarse de
modo realista, pero en ningln caso invalida la cimara los esfuer-
zos iniciales de arte imitativo, como los de Giotto o Cimabue.
Pero la imitacién ya no puede formar parte de la definicion del
arte, pues el arte moderno y el contemporianeo estin llenos de
contraejemplos. iNi tampoco puede uno esperar para saber lo
que sera el arte dentro de dos milenios! Eso sélo podria suceder
en el caso de que el arte hubiera llegado a su fin. Sécrates, con
toda su agudeza, tiene poco que decir sobre el futuro del arte.
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Parece imaginar que las cosas seguirdn basicamente como hasta
ahora en lo que al arte se refiere. Abstraccion y ready-mades
hacen cada vez mas dificil encontrar una definicién del arte. Por
eso, la pregunta <Qué es el arte» se ha planteado con mayor
frecuencia y cada vez de forma mads acalorada. Lo bueno de la
imitacion es que la gente en general es capaz de identificar el
arte en culturas como aquella en la que Sécrates ofrecié su defini-
cion del arte. Y aun asi, scudn Gtiles son en realidad las definicio-
nes? Wittgenstein nos ofrece un ejemplo en el que las definiciones
parecen inttiles, ya que podemos prescindir de ellas: el concep-
to de los juegos.

A simple vista podemos distinguir qué actividades son jue-
gos y cudles no. Pero si tenemos en cuenta la gran variedad de
juegos que hay (el tuquemé, el péquer, la petanca, la rana, la
botella, el escondite y muchos otros) es dificil identificar qué
tienen en comun. En consecuencia, cuesta ver como podriamos
acufar una definicién, por mucho que los ninos rara vez tengan
la menor dificultad para identificar y jugar a juegos diferentes.
Alguien podria decir que los juegos son s6lo eso, un juego, algo
que no tiene la menor importancia. Pero dicho apunte no puede
formar parte de la definicién, ya que la gente lo pone todo patas
arriba cuando su equipo pierde un partido. Si les dijéramos que
es s6lo un juego no nos harian ni caso. De modo que no tene-
mos una definicién vilida, segiin Wittgenstein, y de tenerla tam-
poco nos haria mas sabios. Lo mejor que podemos hacer es en-
contrar un parecido familiar. Asi, un nino puede tener la nariz de
su padre y los ojos de su madre. O podemos imaginar un con-
junto de cosas: a, b, ¢, d. Pero aunque a se asemeja a b, y b se
asemeja a ¢, y ¢ se asemeja a d, a no se parece a d. Asi que no hay
propiedad inherente en la que sustentar una definicion. jLos se-
guidores de Wittgenstein encontraban muy interesante que los jue-
gos no compartan una propiedad comun! Incluso los mismos
filésofos no fueron mis alld.

En 1956 se hizo un esfuerzo para reemplazar el paradigma
de los juegos con el paradigma de obras de arte. Morris Weitz
publicé un importante ensayo titulado «El papel de la teoria en
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listéticar, donde argumentaba que «el artes es un concepto abier-
10, lo que parece intuitivamente cierto si tenemos en cuenta la
inmensa variedad de objetos que caben en un museo enciclopé-
dico. Weitz utilizé un ejemplo mucho menos convincente, el de
las novelas, pero si bien existen grandes diferencias entre las
novelas de Jane Austen y las de James Joyce, la historia del arte
visual parece atin mas abierta, mucho mas en realidad, sobre
todo si observamos los cambios que comienzan con Manet, has-
ta, por ejemplo, Las serioritas de Avirion de Picasso. Mas aun, en
las artes visuales, las tradiciones artisticas de distintas culturas
fueron englobadas en lo que he dado en llamar el <Mundo del
Arte», que engloba todas las obras de arte del mundo. A la luz de
los cambios en las adquisiciones del museo, ;qué se precisa para
definir a un objeto como obra de arte? ;Como se consigue que
algo empiece a formar parte del mundo del arte? En Estados Uni-
dos a los negros y a las mujeres se les negé el derecho al voto
durante mucho tiempo, y por tanto se les privé de sus derechos.
Sin lugar a dudas esto se basaba en la extendida creencia que se
trataba de seres inferiores, aunque, de hecho, no fuera mas que
racismo y sexismo. En dltima instancia, los negros, apoyados por
los blancos, fueron capaces de ayudar a otros negros para recla-
mar sus derechos civiles. La brutalidad, televisada para todo el
mundo, puso fin a la resistencia del Sur. Afios mds tarde, en
2008, la batalla por la nominacién demdcrata a la presidencia se
libré entre un negro y una mujer. La raza y el sexo se habian
convertido en algo juridicamente irrelevante.

En los anos sesenta el filosofo George Dickie desarrollé una
teoria conocida como la «eoria institucional del arte», con la que
mas o menos supero la teoria de Weitz. En respuesta a las distin-
tas criticas surgidas, Dickie ha desarrollado distintas versiones
del institucionalismo, pero biasicamente todas apuntan a lo que
el Mundo del Arte —que define de manera diferente a la mia— es
quien en ultima instancia determina qué es el arte. Para Dickie,
el Mundo del Arte es una especie de red social que consiste en
curadores, coleccionistas, criticos de arte, artistas (por supuesto),
y otros cuya vida estd de alguna manera conectada con el arte.
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Por lo tanto, algo se convierte en una obra de arte sélo si el mun-
do del arte asi lo establece: la idea de Duchamp de que el senior
Mutt al tumbar un orinal transformé una mera pieza de fonta-
neria en una obra de arte. Pero tiene que haber alguna razon
para que los miembros del mundo del arte juzguen que algo es
arte. Arensberg sentia que Duchamp quiso expulsar la belleza del
urinario. Alguien podria haber dicho que queria llamar la aten-
cion sobre su erotismo al ponerlo tumbado con los orificios de
drenaje como un conducto urinario femenino. La idea de Dickie
se asemeja de algiin modo a ser nombrado caballero: no todo
el mundo puede hacerlo, tiene que ser obra de reyes y reinas.
Quien va a ser nombrado caballero se arrodilla, y luego se levan-
ta una vez que su titulo de caballero le ha sido conferido. Pero
incluso entonces deben sugerirse algunas razones para haberle
otorgado el titulo: se dird que mat6 dragones, rescaté doncellas
o cosas por estilo. Algin rey chiflado podra otorgar el titulo de
caballero a su propio caballo. Estard envestido del poder de ha-
cerlo, pero aun asi deberi justificar el titulo de caballero afirman-
do por ejemplo que su caballo alej6é a su amo de un peligro in-
minente. En el dialogo platénico Eutifron, Socrates se enfrenta a
una especie de sacerdote que, basindose en la nocion de que los
dioses aman a la gente, afirma saber qué cosas son justas. Socra-
tes le pregunta si sabe si los dioses les quieren porque son justos,
o si por el contrario son justos porque los dioses les quieren. Si
es porque la gente es justa, entonces todos podemos saber, al
igual que los dioses, lo que es justo. Pero si por el contrario la
gente es justa solo porque los dioses les quieren, jpor qué debe-
mos aceptar que las personas son, de hecho, justas? Los funcio-
narios de aduanas preguntaron al presidente de los Museos Na-
cionales de Canada si los ready-mades eran esculturas, ya que lo
consideraban un experto en la materia. El les respondi6 rotunda-
mente que no. En cualquier caso, el hecho de pertenecer al mun-
do del arte no valida necesariamente su dictamen. De modo que
existen algunas dificultades que deben ser resueltas si queremos
aceptar la teorfa institucional del arte.

Volviendo, pues, a la teoria de Weitz, 1956 no fue un buen
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ano para teorizar sobre el arte. El expresionismo abstracto estaba
¢n su apogeo. Aunque todo cambi6 en la década siguiente, cuan-
do en el arte pop, el minimalismo y el arte conceptual aparecie-
ron algunas obras de arte que no se parecian a nada visto antes.
El pintor Barnett Newman definié la escultura como aquello con
lo que te tropiezas cuando te retiras un poco para obtener una
mejor vision de un cuadro. Pero en los anos setenta la escultura
experimentd un gran avance, empezando por Eva Hesse. Luego
vinieron Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Sol
LeWitt, y Charles Simonds. Matta-Clark corté casas; Smithson
hizo Spiral Jetty; Serra uso la pared y el piso del almacén de Leo
Castelli como molde para fundir lingotes; LeWitt utilizé bloques
de cemento para hacer monumentos, y Simonds hizo viviendas
pequenas de arcilla en las grietas de los edificios de lo que iba a
ser el SoHo, mientras insistia que estaban ocupadas por «gente
pequenas.

Weitz y sus partidarios podtian afirmar que las décadas de
los sesenta y los setenta refrendan atn mas la idea de que el arte
es un concepto abierto, lo que a veces se entiende como «anti-
esencialismo». Yo, en cambio, soy esencialista. En mi opinién la
légica de la historia del arte realmente hace que parezca que el
arte es un concepto abierto: incluso si el arte griego era miméti-
co, el arte romanico apenas lo era. La abstracciéon demuestra que
la imitacion no pertenece a la esencia del arte, como tampoco la
misma abstraccion pertenece a ella. No se sabe muy bien lo que
pertenece y lo que no. Mi opinién, sin embargo, es que Warhol
nos ayuda a ver algo que probablemente pertenece a la esencia
del arte mientras el arte ha sido hecho. El problema es que los
filésofos, y sobre todo ellos, han llegado a la conclusion de que
el arte es un concepto abierto, porque no han logrado encontrar
un conjunto de propiedades comunes visuales. Creo que tiraron
la toalla en algin momento, pues yo al menos sé de dos propie-
dades inherentes a las obras de arte, y que por tanto pertenecen
a la definicién del arte. Todo lo que tenemos que hacer es buscar
un poco y encontrar una propiedad que las obras de arte com-
partan entre si. En los dias de Wittgenstein, los filésofos confia-
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ban en su capacidad para escoger qué creaciones eran verdade-
ras obras de arte. Pero escogerlas no les fue de provecho. Uno
tiene que tratarlas como obras de arte. Hay que tratarlas como lo
harfa un critico de arte. Uno quiere mantener una mente abierta,
en lugar de un concepto abierto.

La Stable Gallery se encuentra en la planta baja de una ele-
gante casa de piedra. Tiene un damero de marmol en el suelo del
vestibulo y una escalera de caracol con barandilla de bronce pu-
lido. La galeria en si quedaba a la izquierda, detris de una puer-
ta sefiorial de caoba barnizada. Estaba muy lejos de ser el establo
en el que la galeria habia tenido antes su sede y del que habia
sacado su nombre. Era una de las galerias mas bonitas de Nueva
York, aunque al entrar uno crefa haber cometido un error, pues
aquello parecia un almacén de supermercado. Todos los mue-
bles habfan sido retirados y s6lo habifa hileras de cajas apiladas
de las marcas Brillo, Kelloggs, Del Monte, Heinz, etc. Los visitan-
tes, encantados tras haber adquirido las cajas en la galeria, atraian
la atencién en la calle al caminar cargando con las obras envuel-
tas en plastico.

Las cajas individuales se parecian tanto a las cajas comercia-
les reales como les fue posible a Andy y a sus ayudantes. Las
fabricaron en un taller de carpinteria bajo las especificaciones de
Andy. Fotografiaron las cajas reales e imprimieron con una plan-
tilla las etiquetas sobre las cajas fabricadas, por lo que, como dijo
Gerard Malanga, el ayudante de Warhol, eran ahora fotografias
en tres dimensiones. A excepcién de alguna gota de pintura, esas
cajas eran idénticas a las reales, disefiadas éstas, en el caso de
Brillo, por James Harvey, que en realidad no era sino un expresio-
nista abstracto de segunda generacion. El objetivo del trabajo con-
sistia en esquivar las diferencias de percepcion entre el arte y la
realidad. Una fotografia maravillosa de Fred McDarrah nos mues-
tra a Andy de pie entre sus cajas, como un nifo en la zona de
carga de un almacén, con su pilido rostro que nos observa. Nadie
presta atencion a las gotas, si es que llegaban a verse.

La pregunta, entonces, era, sen qué se diferenciaban las cajas
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e I'actory de Andy de las cajas de fabrica? Es decir, jqué propie-

ilacles visibles separaban a unas de otras? Las cajas de Factory eran
¢l madera, mientras que las hechas en fibrica eran de cartén
ondulado. Pero la diferencia entre unas y otras podria haberse
imvertido. Las cajas de la Factory estaban pintadas de blanco, con
¢l disefo impreso con plantilla en los cuatro lados y en la parte
superior, lo que también sucedia en muchas de las hechas en
una fabrica. Otras cajas reales hechas en una fabrica estaban sin
pintar a excepcién del logo: eran de cartén ondulado normgl y
corriente sin pintar. Las cajas comerciales contenian estropajos,
mientras que las de Andy no tenian nada dentro, aunque podia
haber llenado sus cajas con estropajos y aun asi hubieran segui-
do siendo arte. ;Podian los miembros del Mundo del Arte dife-
renciarlas como arte? Tal vez, pero les habria dado qué pensar.
Por fuera ambos grupos se parecian mucho.

Yo sospecho que, si no hay diferencias visibles, tendria que
haber diferencias invisibles: no invisibles como los estropajos de
Brillo embalados dentro las cajas Brillo, sino propiedades que
(uedaran siempre invisibles. He propuesto dos propiedades que son
invisibles en su naturaleza. En mi primer libro sobre filosofia del
arte sugeri que las obras de arte trataban sobre algo, y decidi que
en consecuencia las obras de arte tenfan un significado. Deduci-
mos significados, los percibimos, pero eso no significa que 193
significados sean algo material. Entonces pensé que, a diferencia
de las oraciones con su sujeto y su predicado, los significados se
encarnan en el mismo objeto. Y por consiguiente declaré que las
obras de arte son significados encarnados. La mayoria de los fi-
l6sofos del lenguaje estaban obsesionados con la semantica, ana-
lizaban oraciones de tal manera que el objeto cafa dentro del
alcance del predicado. A excepcion de Wittgenstein, quien en su
primera gran obra, el Tractatus Logico-Philosophicus, aventuraba
la tesis de que las oraciones son imagenes y €l mundo mismo se
compone de hechos que coinciden con esas frases pictéricas,
planteindonos la cuestion de qué sucede cuando no lo hacen. La
frase inicial del Tractatus reza: <€l mundo es la suma total de los
hechos, no de las cosas». La semantica se sirve de relaciones ex-
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teriores, acuna conceptos como «denotacion- o sextensiéns. Pero
el tipo de relacién de la que depende el arte es interna. El objeto
de arte encarna el significado, o al menos lo encarna parcial-
mente. Supongamos que un artista se dispone a pintar unos mu-
rales para celebrar las importantes leyes cientificas. Supongamos
que pinta una sola linea horizontal en una pared y, en la pared
de enfrente, pinta un punto. Las dos paredes juntas representa-
ran la primera ley del movimiento de Newton: «Todo cuerpo
persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rec-
tilineo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas
impresas sobre €l

Debo admitir que he hecho relativamente poco por analizar
la encarnacién, pero mi intuicion es la siguiente: la obra de arte
es un objeto material, algunas de cuyas propiedades pertenecen
al significado, y otras no. Lo que el espectador debe hacer es
interpretar las propiedades que proveen el significado, de tal
manera que llegue a comprender el significado esperado que
encarnan. Un ejemplo que utilizo a menudo es el del cuadro de
Jacques-Louis David de 1793, La muerie de Marat. La muerte de
Marat representa una escena de la Revolucion francesa, entonces
alin en curso. De intentar definirlo en términos actuales, dirfamos
que Marat fue un blogger incendiario, que escribia para una pu-
blicacién llamada Amigo del Pueblo. Fue apunalado hasta la
muerte por un aristocrata, Charlotte Corday, que habia visitado a
esta figura poderosa para solicitarle un favor para su hermano. Se
cuenta que Marat habia empezado a escribir un pase para el her-
mano de Corday cuando éste lo maté a punaladas. Dado que
Marat representaba a los revolucionarios, la sensaciéon general
era que aquel suceso debia pintarlo David, también del lado re-
volucionario, asi que cuando la gente grité: «David, a tus pince-
les», no tuvo otra opcién que ponerse manos a la obra. Pero no
pinté la escena del crimen, sino otra, sin duda metaférica, del
significado de la obra.

He aqui una interpretacion del cuadro. David retrata a Marat
en la bafera, donde pasaba un tiempo considerable, pues el
agua le ayudaba a aliviar el dolor que sufria por una enfermedad
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cutanea. Frente a €l queda la daga de Corday y unas gotas de
sangre derramada. Marat estd recostado, ya difunto, con el arma
homicida frente a él. Yo considero que Marat en su bafera es
comparable a Jests en su sepulcro. El cuadro sugiere que él vol-
vera tal como hizo Jesus, aunque, en cualquier caso, también
apunta la idea de que Marat muri6 por el espectador, como Jesus
murioé por los cristianos, por lo que Marat es el martir de los sans-
cutlottes, nombre que recibian los revolucionarios. Pero asi como

Jests esperaba algo de los presentes, a saber, que siguieran sus

pasos, aqui también se infiere que, dado que Marat habia muerto
de forma violenta por la Revolucién, usted, el espectador, debera
seguir los pasos de Marat. Los espectadores son parte del cuadro,
a pesar de que no se ven. David se dirigia a ellos mientras se
reunian ante la convincente representacion de un momento en
verdad decisivo. La escena va dirigida a un publico revoluciona-
rio. Se puede decir que el hecho de que esté pintada en un lien-
zo no guarda relacion con su significado. Sélo es el medio que
soporta la pintura. Incluso siendo parte del objeto que encarna el
significado no forma parte del significado. La explicacion de que
un significado encarnado es lo que convierte un objeto en una
obra de arte sirve tanto para la obra de David como para la de
Warhol. De hecho, sirve para todo lo que es arte. Cuando los
filésofos supusieron que no existe ninguna propiedad que com-
partan todas las obras de arte estaban buscando sélo propieda-
des visibles. Pero son las propiedades invisibles las que convier-
ten algo en arte.

Por supuesto, una propiedad podria ser a la vez parte del
objeto y del significado. Un ejemplo conveniente seria una escul-
tura de Donald Judd, que consiste en la tipica fila de comparti-
mientos uniformes hechos de chapa metilica y recubiertos de
esmalte, que con frecuencia miran al espectador. Normalmente
se titula «Sin titulo», sobre todo, me imagino, para evitar que el
espectador les otorgue un significado especifico, como el de «es-
critorior. Judd querifa que se observaran como «objetos especifi-
cos», y no como imitaciones de objetos especificos. Es decir, que-
ria que sirvieran para enriquecer el inventario del mundo. Judd

55




.

Ml

enviaba sus piezas a un taller mecinico para que alli las fabrica-
ran, ya que hacer cantos lo suficientemente afilados le quedaba
grande. Los cantos eran naturalmente una propiedad del objeto,
pero compartian el significado de la obra, contribuyendo a su
especificidad.

Pronto me di cuenta de que debia de haber mas condiciones
para una definicién del arte. Nos llevé milenios anadir condicio-
nes a las dos que Socrates y Teeteto encontraron para la defini-
cion de saber. Y puedo imaginar a esteticistas de varias culturas
afirmando que mi definicién no explica por qué algunas perso-
nas se conmueven o se rebelan con una u otra obra. Por supues-
to, los esteticistas no explican cosas como éstas. Ayudan a iden-
tificar las obras de arte de una cultura determinada, pero estas
cosas, que varian de una cultura a otra, no pertenecen a la defi-
nicioén del arte. La definicién tiene que capturar la cualidad artis-
tica universal de las obras de arte, con independencia del mo-
mento en que fueron o seran realizadas. Tenemos que aprender,
de cultura a cultura, cémo interpretarlas y cémo enmarcarlas
dentro de esa misma cultura, como los iconos, por ejemplo, o los
fetiches. Y, por supuesto, tienen el estilo apropiado para la cul-
tura en cuestion. Tienen que tener el estilo que pertenece a esa
cultura.

Desde esa perspectiva vale la pena considerar el estilo de
caja Brillo, disenada por James Harvey, cuyo trabajo diario era el
de disenador grifico comercial.

Para empezar, la caja Brillo no es simplemente un contene-
dor para los estropajos Brillo, sino una celebracién visual de la
marca Brillo. Usted puede comprobar esto observando el modo
en que se envuelven los productos Brillo hoy en difa, en un en-
voltorio marrén claro como el de la literatura pornografica. La
diferencia entre la caja de 1964 y la de hoy expresa de forma
elocuente la diferencia entre el entonces y el ahora. La caja de
1964 esta decorada con dos zonas onduladas de color 10jo, sepa-
radas por una de color blanco, que fluye entre ellas y por toda la
superficie de la caja como un rfo. La palabra Brillo» esta impresa
en letras de distintos colores sobre el caudal blanco: las conso-
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nantes en azul, las vocales —i y o— en rojo. Rojo, blanco y azul
son los colores de patriotismo americano, del mismo modo que
la onda es una propiedad del agua y de las banderas al viento.
Esto nos habla de limpieza y servicio, y transforma cada lado de
la caja en una bandera de higiene patridtica. El rio blanco impli-
ca metaféricamente cémo la grasa es arrastrada, dejando a su
paso una estela de pureza, La palabra «Brillo» transmite una emo-
cién que se observa también en otras palabras —los usos de la
publicidad— que se distribuyen sobre la superficie de la caja del
mismo modo en que los usos de la revolucién o de la protesta se
muestran audazmente en las pancartas y los carteles que portan
los manifestantes. Los estropajos son enormes: «giants. El produc-
to es nuevo: «rewr. Y pule el aluminio en un abrir y cerrar de
ojos: «hines aluminium fast-. La caja de cartén exuda €xtasis y
es 2 su manera una obra maestra de la retérica visual, destinada
a conmovernos y a hacer que compremos el producto para usar-
lo de inmediato. Y ese maravilloso rio de pureza tiene un origen
histérico artistico en la abstraccion de Ellsworth Kelly y Leon
Polk Smith. Como he sugerido anteriormente, su diseno exalta su
contemporaneidad y la de sus clientes, que pertenecen al pre-
sente, al igual que los miembros de aquello que se llamo la «ge-
neracion Pepsi» eran felicitados por pertenecer al ahora.

Sin embargo, los factores que resaltan la bondad de las cajas
Brillo no contribuyen en nada a lo que sea que convierte las Bri-
llo Box de Warhol en arte del bueno o incluso del muy bueno.
Todas las cajas de comestibles comparten las mismas propieda-
des filos6ficas. Conviene recordar que la aportacién filoséfica
que las Brillo Box nos ayudan a ver podria haber sido realizada
por medio de cualquiera de las cajas mds mondtonas también
fabricadas para aquel show de la Stable Gallery. No podemos
permitir que aquello que convierte la caja de Harvey en algo tan
exitoso se cuele en la critica de arte de la caja de Warhol! La cri-
tica de arte para la Brillo Box no puede en realidad diferir signi-
ficativamente de la critica de arte de cualquier otra de las cajas
que hizo Warhol, o que pudo haber hecho en su lugar. Hablando
filosoficamente, las diferencias de disefio entre los distintos con-




juntos de cajas de cartén resultan irrelevantes. Warhol no estaba
influido por la abstracciéon mis contundente: reprodujo las for-
mas de un artista que ya existia (Harvey), sélo porque las formas
ya estaban alli, del mismo modo en que el logotipo de la Union
de Rabinos Ortodoxos ya estaba alli, certificando que Brillo era
kosher (como sucedia en 1964). Era esencial que Warhol repro-
dujera los efectos de aquello que impulsé a Harvey a hacer lo
que habia hecho, sin que las mismas causas explicasen por qué
estaban alli, en su Brillo Box de 1964.

Entonces, ;donde entra la critica de arte? Entra porque gra-
cias a su cotidianeidad el arte comercial era de alguna manera
aquello que impulsaba el arte de Warhol. £l veia el mundo nor-
mal y corriente como algo estéticamente hermoso, y admiraba de
veras cosas que Harvey y sus héroes expresionistas abstractos
habrian pasado por alto o rechazado de lleno. A Andy le encan-
taban las superficies de la vida diaria, lo nutritivo y previsible de
los alimentos enlatados, la poética de lo cotidiano. Roy Lichten-
stein dijo una vez en mi presencia: «No es éste un mundo en
verdad maravilloso?, y agregd que se trataba de algo que Andy
afirmaba sin cesar. Pero en términos de normalidad no hay nada
entre lo que elegir al considerar las diversas cajas de cartén que
habia fabricado para su exposiciéon. Este enfoque muestra un
cambio de filosofia que va desde el rechazo de la sociedad in-
dustrial —como era la actitud de William Morris y los prerrafae-
litas— a su ratificacion, que es lo que uno podria esperar de al-
guien que nacio en la pobreza y que por lo tanto podria estar
enamorado del calor de una cocina en la que se almacenan todos
esos nuevos productos. Asi que sus cajas son tan filosoficas como
el papel pintado de William Morris, destinado a transformar la
vida diaria en lugar de celebrarla, por supuesto. Y en el caso de
Morris a redimirla de su fealdad ofreciendo a cambio una especie
de belleza medievalizada. Las cajas de Warhol eran una reaccion
al expresionismo abstracto, pero sobre todo en el sentido en que
enaltecian aquello mismo que el expresionismo abstracto des-
preciaba. Eso es parte de la critica de arte a las Brillo Box, aun-
que hay mucho mas. Pero las dos piezas de la critica de arte no
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encajan: no hay superposicion entre la explicacion de Harvey y
la explicacion de Warhol. La retérica de Warhol en sus Brillo Box
no guarda ninguna relacion inmediata con la de las cajas Brillo.

Hay un problema con afirmar que la Brillo Box de Warhol
trata sobre la caja comercial Brillo. Aunque yo hubiera esperado
que el contraste se diera entre el arte y la realidad, resulta dificil
negar que la caja Brillo de Harvey es arte. Es arte, aunque arte
comercial. Una vez que el diseno esta cerrado, las cajas se fabrican
a millares. Estan hechas de cartén ondulado para proteger su con-
tenido sin dejar de ser lo bastante ligeras para su manipulacion y
traslado, y para permitir una facil apertura. Nada de eso es cierto
de las cajas de Andy, de las que solo se hicieron unas pocas, y su
proposito era simplemente ser vistas y entendidas como arte. Ne-
gar que el arte comercial es arte sélo porque ademads es utilitario
es puro esnobismo. Y, ademads, las cajas de carton forman patrte
del Lebenswelt. Las Brillo Box de Andy no lo son. Forman parte del
mundo del arte. La caja de Harvey pertenece a la cultura visual,
eso se entiende, pero la caja de Andy pertenece a la alta cultura.

Lichtenstein, que tenia una agenda revolucionaria, quiso lle-
var el arte popular a las galerias de arte, que hasta entonces s6lo
habian abierto sus puertas a las bellas artes. Asi que pinté pane-
les de c6mic, como en su maravillosa pintura £l beso, que mues-
tra a un piloto besando a una chica. El piloto va de uniforme; la
chica lleva un vestido rojo y lapiz de labios rojo. Pero eso no es
popular, como lo seria una pagina de un coémic de, digamos, E/
guerrero del antifaz, que se publicaba por miles. La pintura es
tnica de Roy. Podemos colocar hojas de tiras cémicas en una
galeria abierta al arte popular, pero desde los anos sesenta he-
mos abierto las galerias a las pinturas de arte popular, sobre todo
en pop arte. Envolvemos alimentos en tiras comicas o dejamos
caer manchas de café sobre ellas, pero seria una barbarie hacer
algo asi con El beso de Roy Lichtenstein.

En realidad no soy historiador del arte, asi que no me intere-
san las influencias de Warhol cuando se le ocurrié la idea de
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hacer sus cajas, eso, si en realidad tuvo alguna influencia. Estoy
razonablemente seguro de que Warhol no habia leido mucha fi-
losoffa. Pero me parecié ver ciertas estructuras filosoficas en el
apareamiento de una obra de arte con el objeto al que se parece,
aunque el objeto y la obra sean perceptivamente indiscernibles.
De hecho, la filosofia esti llena de ejemplos de este tipo, como
el contraste entre el suefo y la percepcién cuando el contenido
es el mismo: por ejemplo, en las Meditaciones metafisicas de
René Descartes, un libro que se compromete a encontrar lo que,
sea lo que sea, su autor tiene la certeza de saber. La mise-en-
scene proporcionada por su Discurso del método deja a Descartes
regresando de las guerras en Alemania, cuando queda aislado
por la nieve. Puesto que no tiene nada mas importante que ha-
cer, se aplica «con seriedad y libremente a deshacerme de todas
mis antiguas opinionesr.

Pela las capas de sus creencias como si de una cebolla se
tratase. <Todo lo que he tenido hasta hoy por més verdadero y
seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora
bien: he experimentado varias veces que los sentidos son enga-
nosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes
nos han engafado una vez.» Esto puede ser una accién demasia-
do rotunda. Puede que haya habido casos bajo circunstancias
menos que ideales en los que cualquiera puede haber cometido
un error. Y, sin embargo, hay cosas de las que honestamente no
podemos dudar: Y c6mo podria negar que estas manos y este
cuerpo sean mios, si no es quizas igualandome a esos insensatos
cuyo cerebro estd de tal modo turbado y ofuscado por los negros
vapores de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes,
cuando son muy pobres [...] o que se imaginan ser un cantaro, o
tener un cuerpo de vidrio?. Pero entonces se le ocurre que, a
pesar de que se siente seguro de que estd sosteniendo un pedazo
de papel que mira, dice: «Cudntas veces he sofiado, durante la
noche, que estaba en este lugar, que estaba vestido, que estaba
cerca del fuego, aunque estuviese completamente desnudo en
mi cama? Me parece ahora que no miro este papel con ojos som-
nolientos; que esta cabeza que muevo no estd adormilada; que
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extiendo esta mano intencionadamente y con un proposito delibe-
rado, y que la siento: lo que ocurre en un suefo, sin embargo, no
parece ser tan claro ni tan distinto como todo esto. Pero, pensan-
dolo cuidadosamente, recuerdo haber sido a menudo enganado,
mientras dormia, por semejantes ilusiones. Y deteniéndome en
este pensamiento, veo tan manifiestamente que no hay indicios
concluyentes, ni senales suficientemente seguras por las que se
pueda distinguir claramente la vigilia del sueno, que me quedo
totalmente asombrado; y mi asombro es tal, que es casi capaz de
persuadirme de que duermos.

No hay manera interna de distinguir entre el sueno y la vigi-
lia. Al menos no siempre, s6lo a veces. A veces suefio que estoy
escribiendo un libro en un ordenador cuando en realidad estoy
en la cama durmiendo. Hay casos en que las experiencias de
ensueno y vigilia son indiscernibles, que es lo que nos sucede
de hecho con la Brillo Box y la caja Brillo. Son en todos los as-
pectos practicos —iy filoséficosl— enteramente iguales. Y eso
equipara la primera meditacion de las Meditaciones metafisicas
con el caso de unas obras de arte llamadas Brillo Box y una caja
Brillo a la venta normal y corriente. No podemos distinguir la
obra de arte de la caja Brillo ordinaria, al menos a juzgar por lo
que cada uno de nosotros ve a simple vista.

Consideremos esos maravillosos dibujos de Saul Steinberg,
en los que una caja normal y corriente suena el retrato perfec-
to, en el que todos sus bordes son perfectos. En un primer mo-
mento Warhol pensé que podria ahorrar dinero y trabajo com-
prandole unas cajas de carton ordinario a un mayorista. Pero sus
bordes y esquinas eran demasiado blandos y redondeados. Eran
incompatibles con la visién que tenia. Asi que tuvo que fabricar
sus propias cajas y pintarlas. La plantilla le brindaba una seme-
janza perfecta, pero uno no podia usar una plantilla para repro-
ducir las propiedades fisicas de la caja. El cartén ondulado es
perfecto para enviar bienes, pero no para la geometria, y no brin-
daba las propiedades que Warhol queria en su obra. Tal como
sabia Judd, las esquinas y los bordes nitidos pertenecen a un
suefio de exactitud.
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En el primer intento conocido por definir el arte, Socrates,
recordemos, lo explicé como un ejercicio de mimesis. Pero aun-
que hijo de escultor, disené como ideal una repiblica donde no
veia la necesidad de tener artistas, que bien podian exiliarse a
otro pais. En un momento dado Sécrates describe las distintas
divisiones del universo: un nivel superior e inferior; el primero
invisible, visible este tltimo. El nivel superior de visibilidad cons-
ta de las cosas que hacen los carpinteros, mesas vy sillas. Estos se
adecuan a los conceptos, que son invisibles aunque accesibles al
intelecto. En la parte inferior del mundo visible quedan las som-
bras y los reflejos, como las imagenes de los espejos. En la época
de Platén no existia las fotografia, pero bien podria haber estado
clasificada como un reflejo de las cosas, como las pinturas y el
arte en general. En algunas versiones, los suefios pertenecen a
este nivel mas bajo. Representan las cosas. Estdn hechos de cua-
lidades visibles, pero puede que no sean reales. Quiero decir que
yo podria sofiar con mi difunta esposa, y en €l suefio se me apa-
receria como lo harfa en una pintura al éleo.

Me gusta la forma en que en dos grandes visiones filoséficas
el arte se asemeja a un sueno. Al significado y a la encarnacién
podriamos agregar ahora también «oniricor. Las novelas son como
los suenos, igual que las obras de teatro. No es necesario que sean
verdad, s6lo que sean posibles. Hay algo muy atractivo en la rela-
cion entre el arte y el sueno. En contraste con los carpinteros y
artesanos, los que pintan sélo necesitan saber qué aspecto tienen
las cosas. No tienen por qué saber hacer un armario, pero pue-
den pintar el cuadro de un armario sin ese saber. Sécrates sentia
cierta debilidad por los artesanos. En el décimo libro de La Repii-
blica, que comienza con el descrédito de Socrates del arte mimé-
tico, cuenta una historia con la que termina el gran dialogo. Es la
historia de Er, un soldado heroico que parece haber muerto en
combate, pero cuyo cuerpo no se descompone, no huele, y por
tanto no es cremado en una pira funeraria. En su lugar, Er viaj6
a los abismos, uniéndose a los espiritus de los muertos. Allf se les
instruye en la forma de elegir su proxima vida. En la «gradua-
cién, les conducen a un prado donde estan dispuestas las vidas
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para que ellos puedan elegir la que desean, como si se tratara de
prendas de vestir. En cierto modo, cada uno elige una vida que
parece mds deseable que la anterior. No puedo hablar de todos,
pero baste decir que hay un hombre llamado Epeo —un artista,
de hecho, el que disen6 el caballo de Troya con el que ayudoé a
los griegos a colarse en la ciudad escondidos en el vientre del
caballo— que tom6 el alma de una mujer «experta en todas las
artes»: una artesana, por tanto. En otro dialogo, El politico, Sécra-
(cs decide que el gobernante debe ser un tejedor, ya que el arte
del estadista es tejer juntos los diferentes hilos que componen el
I'stado. La artesania es mejor porque es mas util que las artes,
(ue tratan solo con las apariencias.

He decidido enriquecer mi anterior definicién de arte —sig-
nificado encarnado— con otra condicién que define la habilidad
del artista. Gracias a Descartes y Platon, voy a definir el arte como
suefios despiertos. Uno quiere explicar la universalidad del arte.
Mi sensacion es que todos sofiamos, seamos de aqui o de alla, sin
excepcién. Por lo general, esto requiere que durmamos. Pero los
suenos durante la vigilia nos exigen estar despiertos. Los suenos
estan hechos de apariencias, pero tienen que ser las apariencias
de cosas que estan en su mundo. Es cierto, en el museo enciclo-
pédico las distintas artes pertenecen a culturas distintas.

He empezado a pensar sobre los suefios despiertos, que ade-
mas tienen una ventaja sobre los otros suefios: se pueden com-
partir. Por consiguiente no son algo privado, lo que ayuda a ex-
plicar por qué todos entre el publico se rien al mismo tiempo, o
gritan en el mismo momento.

Hay otra ventaja, ya que plantean cuestiones importantes
sobre el fin del arte, que en su dia daté en el afo 1984. Un argu-
mento a favor del fin del arte es que se basa en el hecho de que
arte y realidad son en algunos casos indiscernibles el uno de la
otra. Pensé que si arte y realidad era indiscernibles, de alguna
manera habfamos llegado al final. En principio arte y realidad
podrian tener el mismo aspecto visible. Pero no me di cuenta en
aquel momento de que las diferencias son invisibles, como al
diferenciar la Brillo Box de la caja Brillo, pues ambas poseen di-
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ferentes significados y el modo en que estin hechas —encarna-
das— es también diferente. La caja Brillo del supermercado glo-
rifica el producto Brillo al incluir esléganes escritos, tal como
vimos al analizar las cajas de los supermercados. Sin embargo, la
Brillo Box de Warhol no expresa el producto, sino las mismas
cajas Brillo. Las encarna, en el sentido de que tiene su mismo
aspecto. El arte siempre estd a cierta distancia de la realidad. Asi
pues, dos cajas Brillo no se expresan la una a la otra.

Una obra de 2005 del apropiacionista Mike Bidlo se parece
tanto a la caja de Warhol como ésta se parecia a la del supermer-
cado. Bidlo alude a todas las Brillo Box de 1964, y esto es digno
de mencion. El lo hizo porque queria entender qué sucedi6 en
su fabricacion, igual que replicé algunos Jackson Pollock con el
fin de aprender en qué estaba involucrado el auténtico Jackson
Pollock. En cierto modo, la Brillo Box de Warhol fue la obra por
excelencia de los anos sesenta, asi como la de Bidlo fue obra
definitoria de los afios ochenta.

En 1990, el célebre curador Pontus Hultén —que expuso la
obra de Andy en el Moderna Museet de Estocolmo en 1968—
hizo que unos carpinteros fabricaran unas cien Brillo Box en
Lund justo después de la muerte de Andy, y luego las autentifico.
Esas cajas eran falsas, tanto como sus certificados. En aquel mo-
mento, las Brillo Box de 1964 rara vez llegaban a aparecer en
ninguna subasta, y cuando asi era su precio de salida ascendia a
2 millones de délares. Hultén muri6 antes de ser descubierto. Las
cajas autentificadas no eran auténticas. Sélo falsificaciones. Por lo
que yo s€, no tenian ningln valor. Sin embargo, puede que sigan
apareciendo acd y alld, que a la gente le divierta que sean como
las de Andy, y que a la vez sean falsificaciones, dificiles de dis-
tinguir de las verdaderas. De modo que ahora tenemos cuatro
cajas distintas. Y sin duda va a haber muchas mis, y todas signi-
ficardn algo diferente. {Eso si que parece el fin del arte!

Si mi tesis es cierta, toda obra de arte encarna significados.
iPero eso no quiere decir que siempre tengan que parecerse en-
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tre si! En el curso de una conferencia que imparti en la Sorbona,
invité a los miembros del publico a visitar una muestra de mi
¢sposa, Barbara Westman, cuyos dibujos eran exhibidos en la
Galerfa de Mantoux-Gignac, en la parisina rue des Archives. Uno
de ellos me escribié una nota, diciendo que estaba feliz jde no
haberse topado con ninguno de una Brillo Box! En realidad, es
esa inmensa variacion en el aspecto de las obras de arte, proba-
blemente, lo que llevé a los filésofos a considerar el arte como
un concepto abierto. Una contribucion de Cage fue el descubri-
miento de que un ruido puede convertirse en un ruido musical
si sucede cada vez que alguien toca su obra 433”. En el Judson
Dance Theater, era posible realizar pasos de baile indiscernibles
de acciones normales y corrientes, como comer un sandwich o
planchar una falda. Lo que ocurre en esos casos es que planchar
una falda es lo que en realidad significan los movimientos de
esa bailarina, y por lo tanto «planchar una falda- se encarna en
su cuerpo. Eso no sucede cuando alguien se limita a planchar
una falda, pues aqui el acto de planchar una falda se lleva a
cabo porque quien lo hace se propone Unicamente que su pren-
da quede libre de arrugas. Eso no es lo que hacia la bailarina del
Judson. Ella realizaba un paso de baile clavado a una tarea prac-
tica. iSe trata de un claro caso de arte imitativo! Pero el acto al
que se parece no tiene nada de imitativo, en absoluto, aunque
puede haber habido algo de imitacién cuando se puso a apren-
der a planchar. Recuerdo haber visto a Baryshnikov imitar a un
jugador de futbol americano, alzando el brazo para defenderse
de los defensas. Jamds habia visto nada parecido. Estaba imitan-
do realmente a un jugador de fatbol, aunque el jugador de futbol
al que imitaba se limitaba simplemente a mantener a los defensas
a distancia.

Lo que brinda un caricter onirico a la imitacion moderna es
que no pretende incorporarse a, pongamos por ¢aso, un partido
de fiitbol, incluso cuando un jugador de fatbol puede estar reali-
zando los mismos movimientos. Es s6lo un sueno despierto en
que el bailarin tiene la intencién de que aquellos que estin entre
el pablico vean lo que estd siendo imitado, y que una gran parte
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de su publico lea asi ese movimiento como un movimiento de
fatbol, aunque no haya balén. Esta percepcién se comparte de un
modo en que jamas se comparten los suenos, incluso cuando al-
guien suena con correr con el balén.

Cualquier movimiento puede ser un movimiento de danza y,
por tanto, alcanzar un grado onirico. Lo mismo puede decirse de
toda actuacioén, como cuando, por ejemplo, una actriz sirve céc-
teles que en realidad son vasos llenos de agua del grifo (y en tal
caso se saborearia lo insipido, una especie de pesadilla). En cual-
quier caso, no es posible catalogar todas las diversas formas que
los artistas han encontrado para ensofar sus trabajos. Voy a in-
tentarlo con la obra maestra de Miguel Angel, la gran decoracién
de la boéveda de la Capilla Sixtina, con las escenas de una narra-
tiva en la que, cuando la vi por vez primera, las figuras entran y
salen de una envolvente oscuridad.
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1. RESTAURACION Y SIGNIFICADO

La Capilla Sixtina parece un enorme dibujo de Dau-
mier.
PaBLO Picasso

Un gran dibujante y un mal pintor.

JEAN CoCTEAU

Estos juicios —que la béveda de la Sixtina era basicamente
un dibujo, algo en esencia monocromo, al igual que los paneles
pintados por Daumier en sepia— nos hablan del pasado: nos
dicen cé6mo se veia el techo en la década de 1930, cuando ambos
hombres pasaron un tiempo en Roma acompafiando al Ballet
Ruso de Monte Carlo. Nos hablan del aspecto que tenia el techo
antes de la limpieza mds reciente, aprobada en 1994. Visité Roma
¢n 1996 como invitado del maestro norteamericano Cy Twombly,
quien se mostraba entusiasmado con una restauracion, que, se-
oln él, iba a demostrar que Miguel Angel era en verdad un gran
pintor. No obstante, antes de dejar Nueva York mi colega James
Beck me habia persuadido de que la restauracion era en realidad
una catastréfica metedura de pata. Yo la habia visto cuando se
parecia a lo descrito por Picasso y Cocteau, salvo que a mi me
pareci6 sublime. Y habia decidido darle un pase hasta poder dis-
cutirlo con Twombly y su socio, Nicola del Roscio.

El ex director general de los Museos Vaticanos, Carlo Pie-
trangeli, escribe en el prologo de una publicacion sobre la res-
tauracion: «Es como abrir una ventana en un cuarto OsCuro y ver
c6mo lo inunda la luz». Pero ;y si ha cambiado el significado de
lo que se veia antes de que se abriera esa ventana presumible-
mente sucia? Entonces hay una posibilidad de que durante si-
glos nos hayamos enganado en cuanto a cuiles eran en realidad
las verdaderas intenciones de Miguel Angel. Algunos de los argu-
mentos relacionados con la restauracion eran cientificos, otros se
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adscriben al 4mbito de la historia del arte. Pero en ninguna parte
Vi ningin argumento filosofico y, dado que mi definicién preten-
de ser filosofica, quiero abordar esta restauracion desde la pers-
pectiva de lo que es el arte, entendido aqui filoséficamente.

Pocos anos después de que terminara la muy controvertida

limpieza de la Capilla Sixtina, un libro —tan caro, que los ejem-
plares para su resefia se prestaban, y eran entregados por men-
sajeros que sus editores se jactaban de que también eran «guar-
dianes— se comprometia a responder definitivamente 2 las
criticas reproduciendo la belleza que supuestamente vieron los
contemporaneos de Miguel Angel. El folleto de publicidad para
el libro muestra la famosa cara de Eva de Miguel Angel, tanto
antes como después, como los de Antes y Después de todas esas
yuxtaposiciones que comicamente se aprovechan de nuestras es-
peranzas secretas y de nuestras agonias: la rana a la izquierda, el
principe a la derecha; un enclenque de cuarenta kilos 2 la iz
quierda, el muy cachas Mister Universo a la derecha: una nariz
ganchuda a la izquierda, la tia buena de nariz roma a la derecha,
como en el Before & After de Andy Warhol de 1961. Eva Antes
difiere de Eva Después porque una capa de cola animal, impru-
dentemente aplicada alrededor de 1710 (unos dos siglos después
de que la finalizacion de la gran boveda) le dejé un parche trian-
gular a Eva en la mejilla.

Las diferencias, parche incluido, apenas parecen lo bastante
dramdticas como para justificar el antes y después del formato:
no da la impresion de que Eva Después nos muestre algo no
visible en Eva Antes, y el propio parche serfa en gran parte invi-
sible para los que estaban sesenta y ocho metros mas abajo, en
el suelo de la capilla. Un proyectil de canén atravesé el techo
durante la guerra de Unificacién, arrancando un segmento bas-
tante grande del Diluvio, pero esto apenas lo advierten quienes
quedan atrapados en la gran €popeya que transcurre sobre sus
cabezas. Si lo que se retir6 del techo de la Sixtina Antes para dar
lugar al techo de la Sixtina Después se ilustra por las dos caras
de Eva, dificilmente podria haber motivo para la controversia.
Nadie habria cambiado de opinién por ver ese rostro tras la lim-

66

pieza o restauracion. Si ésta es la prueba, nadal en verdad crucn{al
para la interpretacion de la obra habria camblafjg del. EoFlo. Las
caras difieren en tonalidad y calidez, pero la estética d1f1c1lmea:1t-e
puede discriminar si eso es mejor 0 peor. Se supone qu:e Eva
Antes corresponderia mejor a lo que eran las verdad’eras mtecrll-
ciones de Miguel Angel, pero /se escapa ese Despu'es tanto de
¢sas intenciones como para justificar los inmeflsos riesgos a loi
(ue se expuso esta obra irremplazable con dicha restaur.amf)jn.]
No hay una respuesta facil. Unos veizlir} las manchas propla:-i e
paso del tiempo antes de la restauracion; otrps, por el contm‘no,
veian ese techo como una especie de metafisica crepu?cular liga-
da a la expresion de Miguel Angel: las figuras parecian pugnar
por salir de la oscuridad o se hundian en ella, como esclavols
encadenados juntos que luchan por liberarse de la .p1edra en al-
ounas de las esculturas destinadas a la tumba d‘? Juhar}o el Ap(?s-
iata, Para ellos, el techo en conjunto tenia una d1mer151é{1 h.eroxcai
ahora arrasada por la restauracion y conllevaba una perdldla ta‘
que ni siquiera valia la pena el riesgol de recuperar los co (z;zz
originales, especialmente si, como Plat6n, pensamos en noso
mismos como prisioneros en una caverna, rfie la Fl”e unos pocc?'s
afortunados pueden salir a la luz. Ahqra bien, si lo quzpzrecja
un ejercicio de transfiguracion metaf?sma no era en reali1 al LE.:
que hollin de velas y humo de incienso, la obra' pge (21 121 t
perdido ahora una sublimidad incorrectamente atribuida durante
: mpo.
mmgz tin‘fodP\c)) que ese libro tan caro con sus imagenes del Antes
y el Después en mitad de la limpieza no rEfsulta concluyente.
Parece un contraste entre rotograbados y paginas en color, pero
puede deberse a un error de primer orden. En verdad, el libro
mostraba en general figuras rigidas y torpes, pmtada§ en c?lores
manieristas v despojadas en su mayorfa de cgalquaelr arrebato
cHsmico. Si esto es de verdad lo que pinté Miguel Angel, uno
tiene la sensacion de hallarse ante un artista mucho. menor 'cle }o
que crefa, con alguien que en realidad, y por demrl(.) cle[ allgun
modo, estaba en deuda con el tiempo y la sugedad, que ha )mrl
acudido en su ayuda. O supongamos por un instante que lo que
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le habia sido arrebatada a esa capilla era la sombra metaférica de
la condicién humana tal y como quedaba reflejada en la caverna
de Platén, y que la intensificacion del color nos habia costado en
realidad una tremenda pérdida de significado. A menudo de cer-
ca las figuras parecen bastas, y sobre la base del libro uno se
siente tentado a mostrarse de acuerdo con quienes afirman que
la restauracion destroz6 la obra. Tengo que admitir que yo mis-
mo estaba convencido de ello, y que compartia el criterio de mu-
chos expertos criticos con la restauracion, uno de los cuales la des-
cribia como un Chernobyl artistico, tanto como para negarme al
principio a visitar la capilla, prefiriendo mi recuerdo al escenario de
una pérdida terrible. Y ademds no me crefa aquello de que ha-
bia pruebas de que el techo estaba en grave peligro de hundirse,
pruebas basadas en un pequefio trozo de yeso pintado hallado
en el suelo de la capilla. ;Acaso alguien no podria haber dejado
aquello alli, para aprovecharse de los temores y la codicia de
aquellos ansiosos por limpiar esta obra maestra a cualquier pre-
cio?

Asi pues, debemos decidir si lo que se ha quitado es sucie-
dad o significado. Es aqui, supongo, que la cadena de esclavos
llega a ser importante para nosotros, ya que nos proporciona una
analogia con las figuras en el techo —unos luchando por liberar-
se de la materia y otros de la oscuridad, siendo la oscuridad en-
volvente la equivalencia a la piedra sin tallar de la esculturas—
inherente, en ambos casos, al sentido de ambas obras. lLa
restauracion de esculturas puede plantearse de dos formas distin-
tas, siendo una mucho mds radical que la otra. Se puede frotar la
patina de mugre, lo que las deja brillantes y en cierto modo mds
rudimentarias, tal como las vieron los contemporianeos de Miguel
Angel. Semejante accién no ocasiona una pérdida de sentido,
por lo que si uno prefiere un estado al anterior queda solamente
como una mera cuestion de gusto. Pero supongamos que en vez
de eso alguien decide tallar toda la piedra que queda sin tallar,
para liberar la figura tal como pretendia Miguel Angel. £l pronun-
ci6 la célebre frase que su objetivo como escultor era liberar la
figura de la piedra, y bien podria nuestro imaginado «westauradors
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decir que se limita a ayudar a cumplir los deseos de Miguel An-
gel. Sin duda no veriamos la escultura zthora restaurada como
la vieron los contemporaneos de Miguel Angel. Y, lo que es mu-
cho mis importante, al perder la parte del bloque que estaba sin
tallar, podriamos haber perdido un significado incalculable. El
problema con el techo es que la oscuridad puede ser entendi-
da como una mera pitina de suciedad, en términos generales, o
como algo metafisicamente andlogo a la piedra sin tallar y que
por lo tanto encierra parte del significado total de la obra. Una
vez escuché a un guardia en los Uffizi responder a la pregunta
de un turista sobre el Miguel Angel inacabado» con estas pala-
bras: «Si Miguel Angel é finito, é finitoh. La dualidad de lo termina-
do frente a lo no terminado queda esbozada por lo que vemos,
si. Pero también otra dualidad —la de la mugre y la metafisica—
queda esbozada por lo que vimos, pero ya no vemos. De modo
que volvemos a enfrentarnos a la misma pregunta: sera la oscuri-
dad una consecuencia fisica de los estragos del tiempo, y por
tanto existian razones para usar una ciencia avanzada y restaurar
la obra, o por el contrario formaba parte de la intencion artistica
de la obra, y por consiguiente es algo que hemos perdido de for-
ma irreparable por culpa de la arrogancia de algunos?

Hay que dar por sentado que uno no puede limpiar algo que
pertenecia al fresco, pues debido a la interaccion quimica entre
la cal y el agua se crea una costra de carbonato cilcico que da al
fresco su permanencia. Es como lavar porcelana. Pero la pintura
puede ser aplicada a secco, sobre el pigmento carbonizado. ;Y
qué hubiera sucedido si Miguel Angel hubiese afiadido a secco
aquello que da lugar a las interpretaciones metafisicas, después
de que los frescos individuales estuvieran fijados indeleblemente?
Esto no se resuelve apelando a la observacién objetiva con la
misma facilidad con la que se observa el estado de la piedra en
el caso de la cadena de esclavos. De hecho, podria ser una cues-
tion lo bastante abierta como para asumir que el supuesto mas
conservador deberfa haber sido también el mas procedente, pues
siempre serfa posible que al eliminar la suciedad estuviéramos
lavando algo que habia sido puesto alli por Miguel Angel, con la
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intencion de recrear un juego de luces y sombras que sirviera
como metafora de las luchas del alma encarcelada. Y entonces la
pregunta seria si, al eliminar esa mugre, no estamos quitando
algo mis.

¢Como puede ser €sa una pregunta cerrada? A mi juicio, ha-
bria que determinar si tal intencién metafisica casa de verdad con
el significado de los episodios reales representados por Miguel
Angel en la béveda, si guarda relacién con ellos. En esto discre-
po con Gianluigi Colalucci, que se encargé de la restauracion, y
que traté de evitar toda interpretacion al atender Ginicamente a la
condicion de la pintura, tratando la béveda como un mero obje-
to fisico. «En la conservacién del arte, la objetividad es en la ac-
tualidad la base del método de trabajo adecuador, nos asegura
Colalucci. A pesar de que «el debate sobre la limpieza del techo
de la Sixtina adquiere matices violentos e incluso apocalipticos»,
s6lo procediendo objetivamente —paso a paso y pincelada a
pincelada»— podremos llegar al conocimiento de la verdadera
naturaleza del arte de Miguel Angel. Y aqui Colalucci expresa su
credo restaurador: «Creo que la mejor manera de trabajar en Mi-
guel Angel es la pasividad absoluta [...]. Si tratamos de interpre-
tar una obra de arte, dicha interpretacion acaba imponiendo sus
condiciones durante el proceso de limpieza». Mi opinién, sin em-
bargo, es precisamente que la interpretacion debe imponer sus
condiciones durante el proceso de limpieza, y que todo lo logra-
do por Colalucci podria haberse defendido con el argumento de
que nada relativo al significado de las imidgenes de Miguel Angel
implica una interpretacién del techo basada en la obra como un
juego casi monocromatico de luces y sombras que requiere una
lectura neoplaténica. Hay razones para temer el plan trazado por
este restaurador amante de la pasividad, que trata de responder
a preguntas sobre la obra «objetivamente», en referencia a la pin-
tura sola, sobre todo porque la propia mano de Miguel Angel
podria haber colocado alli algunas adiciones a secco sobre la
superficie de la pintura. Pero Colalucci declara que «queve anos
y medio de contacto diario con los frescos de Miguel Angel me
acercaron, si es que tal cosa es posible, al artista y al hombres. Y
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nos ofrece como prueba la forma en que (Antes) do que era una
mancha banal de color ocre pilido quemado» del disco solar en
el panel en el que Dios dicta que se haga la luz se puede ver
ahora (Después) «brillante como un horno ardiente con su res-
plandor amarillo claro, el nicleo rojizo oscuro, e imperceptibles
haces circulares de color verde». No tengo razones para negar
que se haya conseguido asi, de hecho, acercarse a través de la
limpieza, a Miguel Angel, al artista y al hombre, sobre todo si el
artista y el hombre estaban ante todo principalmente interesados
en el color, como si Miguel Angel fuera un impresionista y esto
fuera una obra de Monet en proceso de restauracion. El poco
caso que Colalucci le presté al Miguel Angel, artista y hombre
se ve cuando describe la secuencia de escenas que cubren la bo-
veda central. Miguel Angel pint6 las escenas del techo de la Six-
tina en orden inverso, es decir, empez6 por el Diluvio universal
y acabd por el primer dia de la Creacion.» En otras palabras, co-
menz6 por el final de la narracion, y termind por el principio.
Pero lo cierto es que Miguel Angel no empezé por el Diluvio
universal, ni es ésa la secuencia final. Empezo, y asi acaba la
secuencia de nueve escenas, por la embriaguez de Noé. El Dilu-
vio va segundo en el orden de la creacion artistica y es la octava
en el orden de la narracién que comienza con la Creacion. Eso
demuestra cuin manierista era Miguel Angel al empezar su in-
mensa tarea. Al eliminar este dato de su propia narrativa, Cola-
lucci hace que sea dificil seguir la propia evolucion estilistica de
Miguel Angel, y mds ain su propio plan, pues, después de todo,
él decidio cudl iba a ser la Gltima escena antes de pintar cualquie-
ra de las demas.

De modo que esa frase de Colalucci me dejé helado: nueve
afios y medio, pincelada a pincelada, jy el restaurador jefe se
hace un lio con el comienzo y el finall Me parece que si uno no
da con la secuencia correcta bien podria meter la pata hasta el
fondo, por muy colorido que el sol pueda lucir ahora. Y senti
que esta victima de un ideal erréneo de objetividad me provoca-
ba sensaciones de pérdida, de desliz, casi de tragedia. El error
radica en la fe de que la objetividad es una cuestion de pincelada
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a pincelada, centimetro a centimetro. Pero, en realidad, este plan
de trabajo es deudor de una interpretacion de Miguel Angel
como un tipo muy diferente de pintor del que podemos creer
que era. El pintor Maurice Denis acuno la famosa y reduccionista
sentencia de que «cualquier cuadro, antes de ser un caballo de
batalla, una mujer desnuda o una anécdota, es esencialmente
una superficie plana recubierta de colores reunidos en cierto or-
den». Mi sensacion es que esto define precisamente la actitud de
Colalucci hacia la pintura a la que fingié haber rescatado del
«velo turbio que la estaba ahogando». (Tt octpate de las manchas
de color, y el significado se ocupara de si mismo!

Quiero detenerme aqui y considerar un hecho: en el techo
de la Sixtina no hay «superficies planas». El espacio fue construi-
do atendiendo a las proporciones del templo de Salomon, tal
como se describe en la Biblia, en 1 Reyes: su longitud es dos
veces su altura y tres veces su anchura. El templo tomaba como
modelo el tabernaculo cuyo sumamente exigente arquitecto era
Dios mismo, ya que iba a ser su lugar de residencia. Y el taber-
naculo era una especie de tienda de campaiia, algo que (en mi
opinién) se insinda en las complejas curvaturas de la béveda de
Sixto IV, Tiene la compleja geometria de un baldaquin. La deco-
racion original que lucia adecuadamente era un cielo azul salpi-
cado de estrellas doradas, lo que da la sensacion de mirar hacia
arriba a través de una especie de apertura a lo que Kant denomi-
né dos cielos estrellados en las alturas». El papa Julio II queria
una decoracién mis «moderna», y sabemos que Miguel Angel
explotd las curvaturas al esbozar los motivos que iba a pintar.
Transformé el techo, que de parecer un trampantojo de cielo
abierto se iba a asemejar ahora a un trampantojo de la falsa ar-
quitectura, con un techo falso sostenido por falsas columnas.
iDespués de todo no se pueden colgar cuadros del cielo! Y en-
contré la manera de iluminar los espacios curvos con imégenes.

¢En qué medida estas curvaturas contribuyeron a perfilar las
propias imagenes? Esto, por supuesto, no habria sido un proble-
ma para Maurice Denis, quien pintaba sobre lienzos planos.
Dado que los lienzos, tal como eran comprados en las tiendas de
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articulos de arte de Paris, eran invariablemente planos, su condi-
cion plana no era algo con lo que las imagenes pudieran interac-
tuar. Las imagenes podian interactuar con los bordes, pero no
con las superficies, que eran siempre mis o menos las mismas.
Pero éste no es el caso de las superficies curvas, como veremos
miés adelante —a pesar de que a Miguel Angel le tomé cierto
liempo reconocer las posibilidades de las curvas a las que se
¢nfrentaba. El modo en que llegé a aprovecharse de ellas fue
una de las razones principales a la hora de que sus contempora-
neos apreciaran los logros de Miguel Angel.

Veamos la figura de Jonds, que no pertenece a la narrativa
del techo, pero fue pintada en el estilo de los Gltimos episodios
que pinté Miguel Angel (aunque de los primeros en el orden de
lo narrativo). Jonas queda justo sobre el Juicio Final, en un espa-
cio delimitado por dos pechinas, en lo que es la superficie con-
cava de un tridngulo esférico truncado. Si pensamos en el espacio
¢n términos abstractos, seria como un lienzo en tres dimensiones,
algo similar a ciertas piezas de Ellsworth Kelly. Miguel Angel
muestra al profeta apoyado enérgicamente de nuevo en este ni-
cho triangular, y lo que asombr6 a sus contemporaneos, como
Condivi, fue que el torso que parece ir hacia adentro esta en la
parte del techo mas cercana al ojo, y las piernas que pugnan por
salir hacia el exterior se encuentran en la parte mas distante. Un
trabajo estupendo, que demuestra el gran dominio de este hom-
bre para el dibujo en escorzo y la perspectivar. Hay una contra-
diccién, en efecto, entre la superficie fisica y la ilusion pictorica,
lo que llevé a Vasari a considerar el panel con Jonds como la
«culminacién y epitome» de la gran béveda. ;Podria estar Jonas
luchando por liberarse de la béveda, por liberarse de la fisicidad
de la boveda, como los esclavos luchaban unidos por liberarse de
la piedra, para llegar, en efecto, a cobrar vida? Personalmente, yo
no creo que un procedimiento de pincelada a pincelada pueda
responder a esa pregunta. En mi opinién, se puede responder s6-
lo haciendo referencia a una interpretacion: acudiendo, en realidad,
a la critica de arte inferencial. Y voy a argumentar que la respuesta
serd negativa.




Mientras tanto, llamo la atencion sobre el hecho de que en
la descripcién de Condivi no se alude para nada al color, que no
juega ningun papel. Lo que quiero subrayar es que el escorzo y
la perspectiva son principalmente logros del dibujo, enfatizados
por el efecto del claroscuro, el «arte del disefio, las luces y las
sombras», que, aunque ciertamente alcanzables en la pintura me-
diante Ja adicion de cantidades de negro a un color determinado,
no son en ningun sentido un logro del color como tal, sino de los
valores de los colores en lo que tienen de luces y sombras. Pero
en segundo lugar debemos recordar que Condivi era escultor y
Vasari arquitecto, y por consiguiente ambos eran sensibles a toda
transformacién de espacios tridimensionales. ;Seria esto ain visi-
ble desde el suelo? La mixima Maurice Denis personifica una
postura moderna, iniciada por Manet, cuyas telas fueron descritas
por Zola como «n conjunto de manchas delicadas y precisas»
(House, p.75). Monet interiorizé este ideal en 1890, el mismo afo
de la declaracion de Denis, en su consejo a una estudiante esta-
dounidense, Lilla Cabot Perry: «Cuando vayas a pintar, trata de
olvidar los objetos que tienes ante ti: el 4rbol, la casa, el campo
0 lo que sea. Simplemente piensa: he aqui un pequeno cuadrado
de color azul, he ahi un rectingulo de color rosa, alli una raya de
color amarillo, y debes pintarlo como lo veas, el color exacto y
la forma, hasta que te dé la impresion de tener esa ingenua esce-
na delante de ti». Zola agregé esto a su caracterizacién: «Al dar
unos pasos hacia atrés, (las manchas) le dan un alivio notable a
la imagen». Miguel Angel no tenfa nada delante de él. La interac-
cion entre la superficie y la imagen era demasiado intrincada y
compleja como para imaginar que podria haber pintado del
modo en que Lilla Perry pintaba una casa o un 4rbol, siguiendo
las instrucciones de Monet. Contrariamente al dictum de Denis,
la pintura fue primero Jonds, y luego manchas. Tenemos que

preguntarnos qué significa la imagen antes de poder pensar en
el pigmento.

He elegido a Jonds sobre todo porque la energia de la figura
hace que entre toda la poblacion del techo sea un buen candida-
to para mostrar a alguien que lucha por salir de las tinieblas. La
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figura protobarroca de Jonis parece estar realmente luchando,
como de hecho sucede, pues esta siendo vomitada por una balle-
na algo ornamental, y realmente ha salido de la oscuridad —del
wientre de la bestia— a la luz. Tras la restauracion, la escena
parece estar alumbrada por la pilida luz de la aurora, no muy
diferente de hecho de la luz en la que Cristo surge de la oscuridad
del sepulcro en la Resurreccion de Piero. El paralelismo con la
resurreccion de Cristo es intencionado y es por eso que Jonds esta
representado en primer lugar. Creo que habrfa sido incompatible
con el sentido de la resurreccion haber puesto a Jonas-Cristo en-
trando en una segunda oscuridad, en la oscuridad metafisica que
una lectura neoplaténica requiere. Pero si esto es cierto en el caso
de Jonas, lo serd atin mds en otras figuras del techo que no pare-
cen representadas en una lucha, como Zacarias, colocado en el
otro polo del eje que divide longitudinalmente el techo, y de per-
fil, leyendo un libro, con un par de dngeles de lectura por encima
del hombro. Hay que prestar especial atencién al complejo marco
en el que se reparten las figuras y escenas representadas. La bo-
veda esta dividida mediante pesados marcos pintados, como si
todo el techo fuera una especie de galerfa de fotos, articulada en
distintos episodios relacionados. Una oscuridad total no tendria
sentido. Podria tener sentido con El Juicio Final, donde no hay
ninguna de estas divisiones, pero si masas de figuras impulsadas
por los vientos espirituales, y atrapadas en posturas de éxtasis y
agonia, alegria y desesperacion, y donde la oscuridad y la luz
pueden significar condenacién eterna o salvacién. La boveda im-
plica una iluminacién uniforme que casa con la ilusion de una
galerfa de imagenes, lo que permite a Miguel Angel usar la oscu-
ridad y la luz dentro de los cuadros, de la manera que requiera la
narrativa de cada episodio individual, sin tener, ademas, que to-
talizar los episodios en uno solo que como tal sugeriria una oscu-
ridad implicita. Cada imagen tiene su propio espacio. El espacio
comin pertenece a las imdgenes, no a sus temas. Asi que uno
siente que un poco de interpretacion le habria ayudado a S. Co-
lalucci a proceder con impunidad. Todo argumento a favor de
mantener la oscuridad fracasa precisamente contra una interpre-
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tacién basada en el sentido. De haber comprendido esto tal vez
no hubiera actuado de manera diferente, pero podia haber justi-
ficado lo que habia hecho mas alld de los procedimientos em-
pleados. En realidad, los criticos eran tan positivistas como los
restauradores. Ellos también entendfan la obra como un mero
objeto fisico. Pero una obra de arte no es sino un significado en-
carnado, y su significado estd tan intrincadamente relacionado
con el objeto material como el alma lo estd con el cuerpo. Miguel
Angel cre6 un mundo asi como un objeto, y uno tiene que inten-
tar adentrarse en ese mundo para ver qué partes de los objetos
fisicos tienen relevancia. El agujero en el techo tiene una historia,
pero no aporta un sentido que pertenezca a la obra.

El sentido general del techo de hoy es el de una extension
decorada, el esquema de color del como esta ahora es bastante
consistente con lo que uno ve en otros lugares del Vaticano, en
las estancias y los pasillos que rodean la impresionante capilla,
que fueron decoradas en la misma época. Opino que sélo por
estas razones los colores eran invisibles para los contemporaneos
de Miguel Angel, simplemente porque eran colores que cual-
quiera se esperaba en un espacio \moderno», y no resaltaban. De
hecho, de haber tenido la béveda el aspecto que tenia antes de
la reciente restauracion —el que muchos de nosotros recorda-
mos— entonces s7 habria llamado la atencion a sus contempori-
neos. Les habria parecido un dibujo sutil aunque en cierto modo
monocromo. Pero intuyo que dado que los colores eran compa-
tibles con los de la decoracién interior del afo 1508 nadie les
presté atencion. Lo que vieron, y asi lo demuestran los testimo-
nios de Vasari y Condivi, fue una calidad de dibujo increible y las
antinomias entre los dos modos de componer una imagen: el
modo fisico —mds o menos lo que Denis tenia en mente al ha-
blar de colores repartidos sobre una superficie— y el otro modo,
el pictorico, tan sorprendente. Y como interactuaban ambos mo-
dos en escenas como la de Jonds. A los espectadores —o al me-
nos los que interesaban a Miguel Angel— les asombré menos el
color que el modo virtuoso en el que se manejaban la imagen y
el espacio, como en Jonds. La pregunta para mi es entonces, ;qué

76

papel jugaba el color en su experiencia de la capilla? Y avanzo
tentativamente esta respuesta: ninguno. Y desde ese punto de
vista, no se habria perdido mucho si el techo hubiera sido mono-
cromo, salvo porque sus contemporianeos se habrian visto des-
concertados, acostumbrados como estaban a ciertos tonos deco-
rativos. Sorprendido por la magna obra, Goethe escribi6 esto
en 1786: Ojala hubiera algin medio para fijar dichas imagenes en
el alma! Pero por lo menos me llevo conmigo todos los grabados
y dibujos que he podido encontrar.. En 1786 no habia reproduc-
ciones a color, pero en mi opinién las reproducciones —inevita-
blemente en blanco y negro, en sepia, en sanguina— le propor-
cionaron a Goethe lo que queria y necesitaba (y por cierto habia
habido tres restauraciones antes de que Goethe se sintiera abru-
mado por la «isién grandiosa» de Miguel Angel). En el momento
del encargo, Miguel Angel protesté afirmando que €l no era pin-
tor, y creo que probablemente queria decir esto. Asi es como
Vasari, su mas grande admirador, describe el trabajo mayor de
Miguel Angel: «Cada espectador que sabe juzgar estas cosas, aho-
ra esta sorprendido por la excelencia de las figuras, la perfeccion
de los escorzos, la redondez sorprendente de los contornos y la
gracia y flexibilidad, con la hermosa verdad de proporciones que
se ven en las formas exquisitas de los desnudos aqui expuestos,
y para mostrar mejor los recursos de su arte, Miguel Angel les ha
dado todas las edades y variedades de expresion, formas, rasgos
y caracteristicas» (Vasari, p. 259).

En este comentario de Vasari no se hace mencién alguna al
uso del color, aunque en la descripcién de la sibila se apunta que
Miguel Angel se habia mostrado «ansioso por demostrar que la
sangre se ha congelado en el Tiempo», lo que puede haber reque-
rido o no el uso de color. Asi que lo que Goethe quiso recordar
habia sido adecuadamente reflejado en los excelentes grabados a
la venta en calcografia. Esta es una confirmacién contundente de
una curiosa opinién de Descartes, acerca de que en lo referente
a la representacion objetiva, los grabados pueden representar
bosques, pueblos, personas, e incluso batallas y tormentas» sin
recurrir al color, con respecto a la realidad objetiva de la que
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tenia grandes dudas, al igual que la mayoria de los filésofos del
siglo xvi. Segin Veronique Foti: da Real Academia, fundada
menos de dos décadas después de la muerte de Descartes, era
completamente cartesiana en su conviccion de que, en pintura,
el color, como un elemento puramente sensorial, debe subordi-
narse a las consideraciones racionales». Supongo que privilegia-
ban la perspectiva y la composicion, la geometria del espacio.
No estoy seguro de que el escorzo pertenezca a esta lista, ya que
apela precisamente a lo que en verdad advierte el ojo.

Sin embargo, la limpieza hizo las cosas mas vivas, especial-
mente la compleja arquitectura ilusionista que enmarca las dife-
rentes imigenes, que son, por razones que consideraremos en su
momento, en realidad imagenes de imagenes. Quiero decir que
son doblemente ilusorias: ilusiones en las imagenes, e ilusiones de
las imagenes. Son, en este sentido, como esas pinturas de colec-
ciones de pinturas, encargadas por los coleccionistas en el proxi-
mo siglo. Puede parecernos extrano que la ilusion exija que las
pinturas cuelguen del techo, es cierto. Pero Miguel Angel fue el
mds visionario de los arquitectos manieristas. En la biblioteca Lau-
rentina, por ejemplo, llevé una voluta del techo al suelo y la
convirtio en una especie de contrafuerte, dindole una dimensién
gigantesca. Asi pues, ;por qué no tratar el techo como una pared?
La limpieza deja claro el hecho de que se trata de imagenes de
imagenes al darle cierta claridad a los marcos pintados.

Ya se tratara de eso, ya de la atmésfera politica que se respi-
raba en la década de los noventa, lo cierto es que adverti algunos
detalles a los que no habia prestado atencién antes de que me
convencieran de visitarla de nuevo, y ver con mis propios ojos lo
que habian restaurado. Al contemplar las nueve imagenes en la
narrativa del techo, desde la Creacion hasta la embriaguez de
Noé, lo que mds me llamo la atencién fue el hecho de que la
imagen en el centro de la narracion, la que la divide en dos y que
corresponde a la posicion longitudinal del centro de la capilla, en
si es la Creacion de Eva. Se ajusta al modelo feminista de nuestra
vision actual de que de alguna manera la creacion de la mujer es
el acontecimiento dominante de la gran historia. Dios separé la
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luz de las tinieblas, creé los cielos, dividio las aguas, y forjé al
hombre a partir de un punado de polvo. Eso son cuatro episo-
dios, y en el quinto Dios convoca la existencia de la mujer con
un gesto de la mano, mientras Adan duerme. Ese es el quinto
episodio. Luego estd la Tentacion y la Caida, el Sacrificio de
Noé, el Diluvio universal, y, finalmente, Noé borracho tumbado
en el suelo de piedra, para consternacion de sus tres hijos. Lo
que me sorprende es que Dios estd presente en cada imagen
hasta la creacion de la mujer, y ausente de cada imagen después
de eso. Es como si hubiera una ruptura definitiva en el orden de
las cosas. Una vez que aparece la mujer comienza la historia.
Antes de eso s6lo habia una cosmologia, que se regia por una
especie de principio antrépico. Después de eso llegan el sexo, el
conocimiento moral, la piedad, la inundacién, la embriaguez. Si
el relato hubiera terminado con el Diluwvio, tendria, como des-
truccion, una correspondencia simétrica con la Creacién, pero
también habria parecido algo sin sentido, un simple hacer y des-
hacer. De alguna manera, parece importante que se terminara en
La embriaguez de Noe. Eso demuestra la inutilidad del diluvio
universal como una forma de empezar todo de nuevo. Se precisa
un nuevo tipo de intervencion, dada la realidad del género hu-
mano. Que es algo que a mi parecer debe entenderse si quere-
mos comprender la historia, que es lo que en el fondo me alarmé
cuando Colalucci no supo entender la secuencia correctamente.

Lo confieso, no he visto en ningtin lugar que nadie afirmara
que el gran acontecimiento culminante, el que dividi6 el periodo
de la cosmologia de la época de la historia, fuera en realidad la
creacion de la hembra humana. Esto es asi principalmente por-
que los eruditos leen los nueve paneles de distinta manera, como
un triplete de tripletes: con el triplete central de la creacién del
hombre y la caida de la humanidad, con tres escenas de la crea-
cién de la materia en un lado y, en el otro, tres escenas de la
aparicién de —aqui cito a Howard Hibbard—: «un nuevo hom-
bre elegido, Noé. Bueno, es verdad que Dios «ligié» a Noé y
que después de todo no eligié a Adan (a quien hizo), y obro asi
porque, a pesar de que «vio Jehova que la maldad de los hom-
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bres era mucha en la Tierra, y que todo designio de los pensa-
mientos del corazén de ellos era de continuo solamente el mal»
(Génesis 6:5), «Noé hall6 gracia ante los ojos de Jehovi» (Génesis
6:8) porque era «varén justo, era perfecto en sus generaciones;
con Dios caminé Noé» (Génesis 6:9). Dios ahogo a todos los de-
mas, una chapuza. Entonces, ;qué significa que la historia termi-
na con Noé borracho y desnudo junto a un barril de vino? La
embriaguez no fue en si misma pecaminosa, salvo porque llevé
a No€ a mostrarse desnudo, y por tanto expuso a otros al peligro
de contemplar su desnudez, una especie de peligro al que los hi-
jos de Noé respondieron cubriéndolo. La desnudez, por supues-
to, se refiere especificamente a mostrar los genitales, algo que pue-
de tener cierta importancia extrana y tal vez mal entendida hoy en
dia, y aqui cabe cuestionarse si este tema perderd su importancia
a medida que la desnudez frontal masculina se vuelva mis y mis
comun en el escenario y en la pantalla. Lo que sin duda oscurece
para nosotros el significado demoledor que tenia en el Génesis,
ya que Canadn, el hijo que contempla el pene de su padre, aun-
que sea por accidente, sabe que pagard un precio terrible por
haberlo hecho: los otros dos hijos vuelven en presencia del pa-
dre mirando hacia otro lado, con la capa de Noé para cubrir no
su desnudez, pero si el emblema y la realidad de su poder: «En-
tonces Sem vy Jafet tomaron la ropa, y la pusieron sobre sus pro-
pios hombros y, andando hacia atrds, cubrieron la desnudez de
su padre, teniendo vueltos sus rostros, y asi no vieron la desnu-
dez de su padre» (Génesis 9:23). Eso fue una suerte para ellos,
pues Noé maldijo a Canaédn «siervo de siervos serd a sus herma-
nos» (Génesis 9:25). La vision de su desnudez trae la desigualdad
al mundo y, en consecuencia, la realidad de la politica en la vida
humana. En cualquier caso, lo cierto es que de haber puesto fin
a la historia con el Diluvio, algo fundamental se habria perdido,
sea cual sea el significado de este panel final.

Posiblemente la imagen de Noé, borracho y desnudo, sugie-
re la irreducible debilidad de los seres humanos; después de
todo, Nog, el tnico que merecia la pena conservar, al final ha
salido también malo. Las catdstrofes, si han de dejar algtn rema-
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nente humano, son soluciones insuficientemente radicales para
el problema de la maldad humana, y sélo ¢l milagro de la salva-
cioén sera capaz de trascender los pecados de nuestra condicion.
Asi que la historia que comienza con la creacion termina con la
necesidad de intervenir en la historia de una manera nueva, con
Dios mismo tomando los atributos de la carne y renaciendo a
través del sufrimiento. No obstante, ahi estd Eva, a mitad de ca-
mino entre la creacion y la precisa revelacion, a través de la de-
bilidad, de la desesperada condicion de la humanidad. Podemos
imaginar que si hubiera habido cuatro episodios antes de su
creacion, y solo tres después, como implicaba la version de Co-
lalucci, ella no habria tenido esa posicion central. Algo tan tras-
cendental como la creacion debe estar implicado en el dltimo
episodio, y eso equivaldria al sacrificio de Dios en su hijo, como
forma de redimir a la humanidad de la condenacion eterna.
Meyer Schapiro escribié que los lectores medievales enten-
dian el «Ave» pronunciado por el dngel en la Anunciacion como
«Hva» escrito al revés, como si Maria invirtiera el acto de su her-
mana. Asi que Maria y Eva serfan la cara y la cruz de un mismo
ser moral. Y la llegada de la primera mujer que engendra una
historia en la que al final nada cambia en la condicién humana
se invierte gracias a Maria, por medio de quien la historia se sitia
en un plano hasta entonces inimaginable. Hibbard escribe: «La
Creacion de Eva es crucial para toda la decoracions. Hay otra
consideracion. Si Eva marca el punto medio, eso convierte el fi-
nal en algo especialmente sobresaliente. El primer panel es la
Creacion, y el de Eva queda justo a la mitad, lo que convierte al
de Noé borracho en una eleccion extrafna para el Gltimo panel, a
menos que Noé y Cristo sean uno y el mismo, del mismo modo
en que Eva y Maria son una y la misma. El es la humanidad pe-
cadora. Asi que Noé apunta a un futuro que queda fuera de los
paneles narrativos, y que nos recuerda que debe haber alguna
razon por la cual los paneles narrativos estan rodeados por los
profetas (siete) y las sibilas (cinco), que se identifican por el he-
cho de que pueden predecir el futuro. Y, por dltimo, si pensa-
mos en Eva como punto medio, los Gltimos cuatro paneles for-
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man una cierta unidad en la que la desnudez de Noé estd unida
al descubrimiento de la desnudez a través de la vergiienza en la
Caida y la Expulsion del Paraiso, el primer panel tras la creacién
de Eva.

Es justamente aqui donde, con su punto de vista de la neu-
tralidad objetiva, el restaurador no tiene nada que decir, ni tam-
poco puede pretender haber conseguido entender de cerca ni al
hombre ni al artista. El artista y el hombre contaron una historia
a través de la pintura del techo, y nosotros debemos leer la his-
toria para aprender por qué pintd la béveda como lo hizo. O
bien nos queda tratar de acceder a su mente a través de la pro-
yeccion de hipétesis interpretativas sobre el significado de la
obra, ya que el artista nunca divulgé sus intenciones. Lo cual, de
ser cierto, debe ser resuelto en parte por la critica de arte, y en
parte por la historia del arte. Para mi propésito inmediato no
importa. Basta con recordar lo principal: que no hay una lectura
sin interpretacién, aunque se pueda, como hace el restaurador,
adoptar un actitud pasiva y simplemente dejar que los ojos de
uno registren las pinceladas y se fijen en el sol ardiente y la luna
plateada: Pero eso es apenas una minima parte de todo lo que
Miguel Angel tiene que ofrecer «como artista y como hombre>.

Sobre la base de alguna curiosa evidencia, san Agustin argu-
mentaba que en el Parafso no existia la pasién sexual. Pensé que
Adan poseia un control total sobre su cuerpo, incluyendo el apa-
rato genital, y que no necesit6 excitarse para plantar una semilla
en el vientre de su consorte. En el Paraiso no habria habido nada
parecido a la tentacién sexual, por lo que la serpiente deberia
haberse visto necesitada de hallar otra via de acceso a la debili-
dad de Eva. Con los conocimientos impartidos por el fruto pro-
hibido, la pasién se col6 en la mente humana, y la pasién nos
llevé a hacer aquello sobre lo que la razén nos habria aconsejado
en contra. La historia humana —aquella de la que Dios esti au-
sente— es la historia de las pasiones. El pene es el emblema de
eso, un miembro rebelde sobre el que tenemos un control imper-
fecto. Percibir la desnudez de Noé equivale a percibir toda su
debilidad humana. Aquella de la que Adin y Eva se avergonza-
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ron. Frederick Hart, un historiador del arte, escribe de la «desnu-
dez masculina y femenina total y explicita» en la boveda de Mi-
suel Angel, como algo «sin precedentes y jamds repetido en la
narrativa visual cristiana, por lo que declara el propésito esencial
de los instrumentos de generacion a través de los cuales se cum-
ple la voluntad del Creador». Yo no lo veo, sobre todo, y una vez
mas, por la importancia de la desnudez genital de Noé y sus
consecuencias para la historia. Y no puedo verlo como algo co-
nectado a la intencion divina, sino como algo que por el contra-
rio la frustra y le fuerza a recurrir a un método completamente
nuevo para tratar un defecto fatal en su creacion. Si Hart tuviera
razon, fuera de la narrativa habria tantos ignude femeninos en
los espacios como hay ignudi masculinos: veintidés en total.

Pero no los hay femeninos.

;Cémo podemos lidiar con semejante guirnalda de jeunes
hommes en fleur? Yo muy tentativamente ofrezco la idea de que
ejemplifican una forma de amor mas elevada que el amor carnal
incorporado en los paneles. Tal vez no pueda aceptarse con fa-
cilidad la afirmacién de que el amor homosexual guarda afinida-
des profundas con el amor cristiano, salvo que lo que llamamos
amor platénico, entre dos hombres, no tiene nada que ver con la
generacién, por lo que permite la posibilidad de amor en un
plano moral mucho mis alto. La antigua concepcion de la amis-
tad, tan profundamente discutida por Aristételes, era posible solo
entre miembros del mismo sexo, y si bien esto tiene muy poco
que ver con el sexo gay, tal como lo entendemos hoy en dia,
orgidsticamente, debe en cualquier caso recordarse que los hu-
manistas de la cultura florentina eran platénicos hasta la médu-
la, y que el techo fue pintado para ellos. Era la historia del ascen-
so y trascendencia de la pasion sexual, y la glorificacion de la clase
de amor que Cristo supuestamente tuvo para la humanidad, un
tipo de amor en el que, una vez mas, la generacién no jugaba
ningin papel. De este modo el platonismo se cuela en la inter-
pretacion, después de todo, pero de una forma que no tiene
nada que ver con lo que era una mera cuestion de guarreria:
materia confundida con sentido.
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Como filésofo, preferiria apreciar un argumento que de-
muestre que la mente no puede ser mapeada en el cerebro antes
que defender que el techo de la Capilla Sixtina puede mapearse
en sus pinceladas, y que los eliminatistas estin tan equivocados
Fomo Colalucci. Seria genial si la propia analogia fuera aceptada
incluso si después no supiéramos qué hacer con ella. P

3. EL CUERPO EN LA FILOSOFIA Y EN EL ARTE

[...] la vida sin el sentimiento del organismo cor-
poral no es otra cosa que la conciencia de la exis-
tencia, mas no el sentimiento del bien o del mal
estar, es decir, del ejercicio ficil o penoso de las
fuerzas vitales; porque el espiritu por si solo es la
vida (el principio de la vida), y los obstaculos o
los auxiliares deben buscarse fuera de é€l, pero
siempre en el hombre, por consiguiente, en su
unién con el cuerpo.

IMMANUEL Kant, Critica del juicio

En dos ocasiones me ha sucedido que un escrito de filosofia
que estaba desarrollando sobre el cuerpo pareci6 adquirir un sig-
nificado muy distinto de lo que en un principio me habia propues-
to. En ambos casos el resultado tuvo algo de cémico. En 1960,
por ejemplo, me interesé por la filosofia de la accién. Me atraia
la elaboracion de diferencias entre los dos tipos de accion: las
acciones que llevamos a cabo haciendo otra cosa (las que logran
que llegue a darse esa otra accion), y las que simplemente reali-
zamos sin hacer algo antes para que algo mas vaya a suceder.
Encender una luz mediante la manipulacion de un interruptor y
propulsar una bola de billar al golpearla con un taco son ejem-
plos del primer tipo de accién. Mover los dedos o guinar los ojos
son ejemplos del segundo tipo. Llamé a estas Gltimas acciones
«bisicas», y todos estamos dotados por la naturaleza con un re-
pertorio de acciones basicas, a través del cual hacemos estas
cosas y algunas otras. Algunas personas tienen alguna discapaci-
dad —no pueden mover los dedos, por ejemplo— y otras estan
especialmente dotadas y pueden, por poner un ejemplo trivial,
mover las orejas. Estas diferencias corresponden a discapacida-
des cognitivas, como no poder ver, y 4 dones cognitivos, tales
como la clarividencia, por la que algunas personas conocen las
cosas de cierta manera directa completamente vetada a otros (y

85




si les preguntas cémo lo saben, responden que lo saben sin
mds). Desarrollé estas estructuras paralelas sistematicamente y
publiqué en 1973 mis resultados en un libro titulado Analytical
Philosophby of Action. No me propongo aqui discutir estas ideas,
sOlo decir que cuando anuncié un curso de posgrado sobre filo-
sofia de accién en la Universidad de Columbia en los afios sesen-
ta me quedé asombrado por la multitud que acudié a la sesién
de apertura. Aquello no tenia ningtin sentido, hasta que me di
cuenta de que a los estudiantes les entusiasmaba la idea del cur-
sO porque pensaban que sin duda trataba sobre filosofia de la
accion politica. Eran tiempos revolucionarios en las universida-
des, e imagino que pensaron que por fin un filésofo iba a hablar
de algo que apelaba a los corazones de los estudiantes, Mientras
les explicaba que estaba interesado en actos sencillos, como le-
vantar las cejas o elevar la temperatura del cuerpo, cai en la
cuenta de que jamds habia visto tanta gente aburrida y desilusio-
nada. La distancia entre estas preocupaciones y el derrocamien-
to del capitalismo —o de la industria armamentistica— era de-
masiado pronunciada como para que quienes estaban empenados
en cambiar el mundo pudieran tener paciencia con meras distin-
ciones que a mi, por otra parte, me parecian fascinantes. Hace
poco, un filésofo que por aquel entonces era estudiante, me
recordaba de pie, delante de una pizarra cubierta con estructu-
ras logicas.

La segunda vez que me sucedié algo asi fue cuando publi-
qué una coleccién de ensayos en un libro titulado £l cuerpo. El
problema del cuerpo. El titulo hace una referencia indirecta a un
tema filoséfico eterno y manido aunque no resuelto, el llamado
problema «mente/cuerpo». En un principio presenté mis puntos
de vista a un publico académico en la Universidad de Columbia
en la década de 1980. Cuando este libro se publicé en 1999, sin
embargo, «el cuerpo» se habia convertido en un tema candente
en nuestros didlogos culturales, en gran parte como consecuen-
cia de los estudios sobre género, gais y lesbianas y feminismo
tedrico, por no hablar de las consideraciones de privacidad que
garantizaban el derecho de la mujer al aborto, temas que apenas
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tenian repercusion visible cuando imparti la cc:tnferencia por pri-
mera vez. Todo el mundo consideré que mi libro tenia una ac-
tualidad que yo nunca habia pretendido, sobre todo porque por
entonces ya habia adquirido cierta reputacion como escritor so-
bre temas de arte. Por ejemplo, fui invitado a ser el oradont prin-
cipal en la vigésimo octava conferencia anual de la As:ocnaleén
Austriaca de Estudios Americanos, a celebrarse en la Universidad
de Klagenfurt, dirigida a das distintas fijaciones sopre el cuerpo
en la cultura americana contemporinea». Los organizadores de la
conferencia citaban no sélo El cuerpo. El problema d.eii cuerpo
como prueba de mi experiencia en el tema, sino también el he-
cho de que yo habia publicado un largo estudio sot.)re la flotogra-
fia de Robert Mapplethorpe. Me parecié muy comica la idea c%e
un sefor de cierta edad, cuyo cuerpo no mostraba ningufla obvia
dedicacién a levantar pesas 0 a correr una maratén, ni mucho
menos a hacer dieta, presentindose en Klagenfurt para hace;
frente a los sesudos estudiosos de las preocupaciones estado‘un{—
denses con el cuerpo a finales del siglo xx. Declinar dicha invi-
tacién fue un acto de caridad para todos los implicados.

Pero si empecé a recibir invitaciones de diversos programas
de arte, y aunque el interés que los artistas tenian en ell cuerpo
provenia de inquietudes muy diferentes de las de los .ﬁiosofos de
mi generacion, la distancia entre ambos no era tan msupe?'able
como la que media entre flexionar un dedo y el derrocamler’nto
revolucionario de los opresores coloniales. Aunque las cuestio-
nes de género, por ejemplo, no habian jugado ningtn papel en
los debates filoséficos sobre el cuerpo que yo habia abordado en
El cuerpo. El problema del cuerpo, si se han convertido en una
obsesién para artistas contemporaneos como Matthew Bar{)ey 0,
antes que €], Judy Chicago. Y también es cierto que los ﬁlosofosl
de una generacion posterior, en particular aque.llos en los que e
pensamiento feminista habifa tenido un gran impacto, estaban
tratando de ocuparse de las cuestiones de género de una manera
fundamental. En este sentido estos filésofos estaban mucho mas
cerca de los artistas contempordneos que todos los g}le yo esu:l-
dié en El cuerpo. El problema del cuerpo. Mi andlisis se habia
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ofrecido como una manera de reducir la distancia entre el cuerpo
como una interpretacion filoséfica y el cuerpo tal como era inter-
pretado por los artistas, y tal vez ya era hora de que la filosofia
comenzara a interesarse mas por la clase de asuntos que incluso
los estudiantes serios de Klagenfurt se tomaban lo bastante en
serio como para dedicarle un curso de verano. Asi que para bien
o para mal decid{ aceptar algunas de esas invitaciones, y ver qué
Podia decir que nos ayudase a todos, artistas y filésofos por
igual, a pensar mas claramente acerca de nuestra condicién cor-
poral. Este capitulo es consecuencia de esa decision.

En primer lugar, me llama la atencién que nuestra condicién
c?rporal haya jugado un papel muy importante en nuestra tradi-
cion artistica, principalmente porque los artistas visuales en Oc-
CiFlente tenfan la tarea de representar el misterio en el que el
cristianismo, como la religion occidental por definicion, se basa:
el misterio de la encarnacion, en virtud del cual Dios, como acto
supremo de amor y de perdén, decide nacer en carne humana y
hacerse carne para sufrir un calvario de sufrimiento del que solo
la carne es capaz de experimentar, con el fin de borrar el estigma
dell pecado original. Esta extensa narrativa nos fue revelada y los
artistas se encargaron de la tarea de hacerla creible. En Burling-
ton Magazine el gran critico de arte britanico Roger Fry escribi6é
un articulo sobre La Virgen con el Nitio de Andrea Mantegna en
el que afirmaba lo siguiente: «En la carne arrugada y arrebujada
de ese bebé recién nacido, en su rostro arrugado, se observan
toda la pena, la humillacién y la miseria inherentes a haber sido
i‘hecho carne™. Los bebés son algo complicado, y es un homena-
je a Mantegna que su nino Dios muestre algo a lo que los padres
y madres se enfrentan a diario, al tener la obligacién de cuidar
de esa masa viva de apetitos y exigencias que es cualquier bebé
en sus primeros dias. Hasta el mismo Dios, una vez que decidié
que era crucial encarnarse como ser humano, debi6 enfrentarse
a la misma impotencia con la que todos comenzamos nuestros
dias: estar hambriento, mojado, sucio, confuso, con cdlicos, con
llanto, con babas, balbuciente, con necesidad de ser alimen;ado
cambiado, lavado, y ayudado a eructar. La imagen de Jesds comc;
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un bebé desnudo y mostrando el sello inconfundible de su géne-
ro —que el destacado historiador de arte Leo Steinberg abordé a
conciencia en su libro La sexualidad de Cristo en el arte del Re-
nacimiento y en el olvido moderno— ha sido un elemento basico
del arte occidental exactamente igual que la imagen de Cristo
con los brazos extendidos, sangrante, en un estado de agonia
absoluta al final de su vida. Por razones inherentes al pensamien-
to cristiano, tenia que tratarse de una muerte dolorosa (por razo-
nes mas alla de nuestra comprensién Jests no podia simplemen-
te morir mientras dormia, con una sonrisa en los labios, rodeado
de sus discipulos, como Buda, por poner un ejemplo), del mismo
modo en que debia pasar por un verdadero nacimiento: Dios
debia venir a este mundo como un ser encarnado, entre las pier-
nas de una madre humana. Los gemidos de dios y de un bebé
son indiscernibles, aunque la diferencia entre ambos sea trascen-
dental.

La Navidad pasada escuché a un coro cantando villancicos
en la iglesia Riverside, cerca de donde vivo, en Nueva York, y me
llamaron la atencion las palabras de un villancico para mi desco-
nocido hasta entonces. El primer verso dice: <Un nifo parido en
el suelo de un establo. Su lamento, el grito del recién nacido, es
todo lo que Dios puede decir del hambre, la sed y el dolor. Y el
pentltimo verso reza: «Un hombre que muere en una Cruz. Su
grito olvidado por Dios es todo lo que Dios puede decir de la
busqueda, del amor lleno de cicatrices y redentor-. Dios, que es
eterno, no tendria ni idea de qué es el hambre o el dolor y re-
queriria su encarnacion fisica para saber lo que significan. A tra-
vés de la encarnacion, es el mismo Dios quien tiene hambre, sed
y necesidad, y es Dios quien grita de dolor, de un dolor apenas
imaginable para aquellos de nosotros que nunca hemos sido so-
metidos a semejante tortura extrema. Aun asf, no habria forma de
afirmar que ésos no eran los gritos de un bebé humano como los
demis, o de una victima de tortura completamente humana. Esos
sonidos casi animales son la voz de Dios expresdndose a si mis-
mo como ser humano. Supongo que cuando pensamos en la voz
de Dios, pensamos en €l como en un ente incorporeo, que viene
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de la nada. Pero cuando entendemos la encarnacién de un modo
literal, la voz de Dios no se puede discernir de la de un ser hu-
mano hecho carne.

Es universal, todos comenzamos de la misma manera en la
primera infancia, desde el mismo lugar de impotencia radical. En
su libro La pintura como arte, el filésofo Richard Wollheim sefa-
la esto en un notable pasaje sobre el arte de Willem de Kooning:

Las sensaciones que De Kooning cultiva son, en mis de un
sentido, las mds fundamentales de nuestro repertorio. Son esas
sensaciones que nos dan nuestro primer acceso al mundo exterior
y también, ya que se repiten, nos unen para siempre a las formas
elementales de placer en que nos inician. Demuestran ser basicas
tanto en ¢omo nos enlazan con el conocimiento humano como en
la formacién del deseo humano. De Kooning introduce en sus cua-
dros las experiencias infantiles de chupar, tocar, morder, defecar.
retener, manchar, olfatear, revolcarse, gorjear, acariciar o mojar. ,

Y estos cuadros [...] suponen un recordatorio. Nos recuerdan
q‘ue, en su primera aparicion, dichas experiencias siempre anun-
cian una amenaza. Cargadas de excitacion, desaffan con desbordar

las fraglles barreras de la mente que las contiene para inundar el
yo inmaduro e inestable.

En el recuento extraordinariamente vivido de Wollheim, el
mundo al que se enfrenta el nifio es tan plastico como un t,ro-
20 de arcilla con una forma determinada, si es que se puede ha-
blar de forma, por la manera en que el nifio se relaciona con él. El
mundo con que nos topamos, y nos topamos inmediatamente
con €l sirviéndonos de los dedos, de la boca y de las visceras, es
muy diferente del mundo de la fisica clasica —por poner’un
ejemplo un tanto injusto—, en si un sistema integrado de mate-
leéticas que implican relaciones entre la masa, la longitud, y el
tiempo. Pero, en contraste con la teologia occidental, en la filo-
sofia occidental los bebés no han desempenado ningtin papel
relevante. Los primeros empiristas suponen que debe de haber
una conexioén que vaya de las sensaciones mas simples a los con-
ceptos cientificos, y si en realidad empezamos como Wollheim
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sostiene que lo hacemos, resulta poco menos que milagroso que
podamos adquirir la capacidad de comprender la mecdnica cla-
sica en unos doce anos. En contraste con la adquisicion de un
lenguaje natural, sin embargo, la adquisicion de la fisica clasica
no parece ningtn milagro. El bebé de una estudiante mia nacio
sordo y, como filésofa, a la estudiante y a su marido les aterrori-
zaba pensar que su hijo nunca seria capaz de adquirir el lengua-
je sin estimulos auditivos. Pero en general se sabe que incluso a
partir de los estimulos mds degradados los nifios construyen una
gramdtica correcta, y, en verdad, cuando conoci a su bebé, un
nifia ahora de dos anos y medio, ella fue capaz de preguntarme
si queria tomar un poco de sopa wonton. Escritores como Locke
no comenzaron tan visceralmente como propone Wollheim, sino
mas bien con los llamados cinco sentidos, pero tengo la impre-
sién de conjunto de que, aunque la experiencia neonatal pueda
ser tal como la describe la psicologia de Wollheim —un batibu-
rrillo de olores, dolores, calores, resistencias y demas— existe
seguramente una dotacién innata de estructura que muy rapida-
mente nos permite dar un poco de forma comiin a la experiencia
y no s6lo para revolcarnos en ella. Pero cito la fenomenologia
visceral de Wollheim, porque de ser cierta los fundamentos de
nuestro conocimiento del mundo externo presuponen haber co-
menzado con el tipo de cuerpo que el cuadro de Mantegna re-
presenta y la pintura de De Kooning parece denotar.

En una ocasién en que hablé de los pensamientos de Woll-
heim con un colega de la rama de Ciencia Cognitivas, €ste me
mostré un video impactante. En €l un hombre sostiene a un bebé
con diez minutos de vida. El hombre abria y cerraba la boca y el
bebé, imitandolo, abria y cerraba la boca. El hombre sacaba la
lengua y el bebé sacaba la lengua. La imitacion era tan exacta y
tan poco premeditada que parecia casi como si el bebé y el hom-
bre estuvieran jugando a uno de los juegos de lenguaje de Witt-
genstein, aunque sin palabras, como si al abrir la boca el hombre
estuviera emitiendo una orden para que el bebé abriera la suya.
Y si uno reconstruye la estructura inferencial que conecta a las
personas con sus bocas, los bebés deben de venir al mundo con
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impresionantes poderes computacionales, y un lenguaje de pen-

samiento que les hace deducir que deben sacar la lengua cuando

otros lo hacen.

Pero ese video contrasta tan vivamente con las palabras de
Wollheim que debemos inferir que éste usa la palabra conoci-
miento como lo hace la Biblia cuando se dice que Adan «conocié
a Eva. Puede que su interpretacion de la pincelada de De Koo-
ning sea buena, incluso inspirada, pero en psicologia se limita a la

forma en que dos enamorados se dedican apasionadamente a

explorar el cuerpo del otro, o el bebé que le palpa los pechos a su
madre. ;Dénde estd la amenaza de la que habla Wollheim? Si uno
ha leido con detenimiento a Wollheim, se dari cuenta de que éste
esta presuponiendo una consideracién psicoanalitica que signifi-
caba algo bueno para €l, mientras que el bebé del video ya lleva
diez minutos de vida aprendiendo por imitacién a ser un humano
como los demds, pues aprende lo que significan los gestos.

En contraste con el arte occidental y de la teologia cristia-
na, en la filosoffa occidental no hay bebés. Los filsofos de los
siglos xvir y xvin escribieron sobre el entendimiento humano,
la naturaleza humana y el conocimiento humano, pero lo hicie-
ron desde el punto de vista de la razén pura, considerada como
nuestra condicion predeterminada. La genialidad de la religién
cristiana es que, por mucho que sus misterios esenciales queden
fuera de nuestro alcance, encontré el modo, sobre todo a través
del arte, para traducirlos en términos que todo el mundo entien-
de, y en situaciones en las que todos hemos participado, pues
todos hemos sido bebés y hemos crecido bajo el cuidado de al-
guien. Con esto me refiero a la imagen primordial del arte occi-
dental, que es la de la madre con el nifio. En Ulises, Joyce habla
de da palabra que todos conocemos», y los estudiosos se han
preguntado qué palabra tendria en mente Joyce al escribir eso.
¢Tal vez, esperaban, la palabra amor? Sospecho que la palabra
tendria que ser la misma en todos los idiomas, y que probable-
mente seria «Ma-ma», con esas dos silabas repetidas que juntas
recrean el movimiento de los labios al hacer succién. Desde Va-
sari hemos pensado en el arte occidental de forma victoriosa,
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como la conquista de las apariencias visuales interpretadas en
términos de espacio, forma y color, con el descubrimiento de la
perspectiva y el escorzo como momentos estelares: Y. todo esto
podria servir en lo relativo a las figuras de un paisaje, pero la
historia verdaderamente sorprendente es la que tiene que ver
con la representacion de los seres humanos a través de sus e§ta~
dos interiores: el sufrimiento en la crucifixién, el hambre del nino
Jests y, sobre todo, el amor, en la forma en que la Virgen sostie-
‘ne al Nifio. Este fue un descubrimiento de Fra Angelico, que
yuxtapone la Virgen y el Nifio con unos egipcios Isis. y Osiris,
entre los que no hay la menor senal de amor. Fra Angelico repre-
senta a las personas de una manera que ha de entenderse solo
con referencia a sus estados interiores. Estos estados interiores
son universales humanos, pero por profundas razones culturales
no aparecen en otras tradiciones artisticas: desde lueg«? no, por
ejemplo, en el arte cldsico, por muy bello que sea, ni ciertamen-
te en el arte africano, por poderoso que nos parezca. Lo asom-
broso del arte occidental es que nos sentimos totalmente a gusto
con él. La Natividad es una escena totalmente familiar, con el
bebé, la madre, y el padre (un tanto fuera de ella), y con los
amigos y familiares que admiran al recién pacido, algunos de
ellos trayendo regalos. De una manera general, sabemos lo que
todo el mundo siente mas o menos, y lo que estin haciendo, y
por qué. Y lo sabemos porque sabemos la forma en que el cuer-
po expresa estos sentimientos totalmente comunes. . .
Es sumamente instructivo yuxtaponer la gran obra filosofica
de René Descartes —sus Meditaciones filosdficas, publicadas en
Paris en 1641— con pinturas de la época, una Natividad o, diga-
mos, la pintura de su compatriota y contemporaneo Nicolas
Poussin titulada la Sagrada Familia (actualmente en el Instituto
de las Artes de Detroit), pintada en ese mismo ano. El lienzo nos
muestra a la Virgen jugando con su bebé, mientras calienta algo
en una escudilla con lo que le alimentara, pues esta en proceso
de ser destetado. San José aparece apoyado en el alféizar de la
ventana, tal vez dando una pequena cabezada, habiendo sido des-
velado por los lloros de Jesis durante la noche. Sabemos exacta-
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mente lo que todo el mundo estd pensando y sintiendo. Nada,
por supuesto, revela que la Sagrada Familia sea santa, eso queda
para el ojo de la fe. Incluso para empezar a saber lo que significa
que sean santos uno precisa haber interiorizado un relato meta-
fisico bastante complejo, que empieza con la desobediencia, el
pecado y el conocimiento que tenemos del bien y del mal. Pero
los artistas cristianos se las arreglan perfectamente para mostrar
de qué manera los personajes de la Sagrada Familia eran huma-
nos. Hay una gran diferencia entre saber que la Virgen y el Nifio

son felices y que se aman, y saber que la Virgen esta libre de

pecado y es el instrumento escogido por el Espiritu Santo. Am-
bos conocimientos pueden conllevar una inferencia, pero la infe-
rencia primera es de las que hacemos todos los dias de nuestras
vidas sin pensar. Nos enteramos de esto, por asi decirlo, sobre las
rodillas de nuestra madre. Respondemos espontaneamente con
amor a una mirada llena de amor. Cuando alimenta o amamanta
a su hijo el rostro de una madre delata muchas cosas y el signifi-
cado del amor se transmite en los primeros momentos de interac-
cion entre ellos. Esto, creo yo, es lo que Wollheim intentaba
transmitir a sus lectores. En alguna parte he leido —aunque pa-
rece un experimento peligroso— que si la persona que da ali-
mento lleva una mdscara, el nifio no querrd comer. Opino que
esto seria cierto incluso si se tratase de una mdscara con una
sonrisa, una «ara feliz». Mucho depende del conocimiento inme-
diato del nifo de los sentimientos de la madre y de su expresion.
iAsi que tantos musculos faciales estdn involucrados en el aspec-
to de la crianza y el amor! Parece que apenas hay margen de
error en esto, aunque légicamente, por supuesto, es posible que
estemos equivocados.

Descartes comienza con el miedo a equivocarnos, de ser
enganados por un genio maligno que redobla sus esfuerzos para
conseguir que cometamos errores. Es como un duelo entre el
hombre y el diablo. ;Puedo derrotar al demonio? ¢Hay alguna
manera de alcanzar cierta tranquilidad cognitiva? ;Puedo estar
seguro de algo? La respuesta es si. Si siempre estoy equivocado,
por lo menos debo de estar pensando en algo equivocado. Sélo
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puede estar equivocado alguien que piensa, y si alguieg esta
siempre equivocado, siempre debe de estar pensando. Asi, una
persona no puede estar equivocada sobre el hecho de estar pen-
sando, por muy equivocada que pueda estgf sobre lo que piensa.
Supongamos que estoy equivocado tamb}en en esto, Entonces
pienso que no estoy pensando, jy €so significa que debo de esaar
pensando a pesar de todo! La dnica cosa que no pueck? dejar
de pensar es en pensar. Asi que en mi nat.m:aieza esencial soy
—debo ser— aquello que Descartes denomm\? un «ente pensan-
tes, un res cogitans. Puedo, con bastante facilidad, creer que no
tengo cuerpo. Nada se deduce del hecho de que crea que debo
de tener un cuerpo con el pensamiento. Puedo negar que tengo
cuerpo, y puedo estar equivocado, pero no voy a estar equivo-
cado de la misma manera que cuando pienso que no estoy pen-
sando. Asi que puedo tener cuerpo O no tener%o. Pero si 'estoy
equivocado tengo que tener mente. Sum res cogitans. El ser pen-
sante es légicamente distinto del cuerpo. Esa es la opinion de
Descartes. Y éste es su argumento, en pocas palabras: no puedo
dudar de mi propia existencia de forma inteligible, ya que toda
duda es una forma de pensamiento y si pienso soy. Pero el ente
inteligible puede dudar de que tenga un cuerpo. Por lo tanto, yo
no soy idéntico a mi cuerpo. De ahi que l6gicamente pueda exis-
ir sin cuerpo.
" Si;l)istmtg significa distinguible: la mente es disttinguible (%el
cuerpo, y l6gicamente independiente de ella. U‘no tiene la sensa-‘
cién de que para Descartes se trataba de una idea poderosa: s
decir, en términos mas tradicionales significaba que el alma es in-
dependiente del cuerpo, lo que es un tipo de ar.glfmento 16gico
para la posibilidad de que el alma pueda sobrevivir a la separa-
cién del cuerpo, y por tanto un argumento a favor de lz} inmor-
talidad. Vale la pena subrayar que esto no tiene por qué ser tan
buena noticia como cree Descartes. La Iglesia cree f1rmen}e’11te en
la supervivencia del cuerpo: el cuerpo de. Elnsto sobrevivi6 a la
muerte y en su condicién corporal ascendi6 al lado de su Padre.
Y en el dia del Juicio Final estamos supuestame‘me unidos a
nuestros cuerpos. A la Iglesia no le interesaba un cielo con espi-
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ritus incorpéreos que revolotearan de un lado a otro. Si lo men-
ciono de nuevo es por hacer hincapié en la centralidad del cuer-
po en la religién, que es sin duda fundamental también para el
islam, si se tiene en cuenta las promesas de un paraiso carnal que
se hacen a los terroristas suicidas, una importancia que la filoso-
fia, como en el caso de Descartes, podia en efecto desestimar.
dPor qué lo desestimé? Para Descartes el cuerpo no era el
cuerpo de Poussin o el nuestro, no en lo que respecta a nuestra
experiencia comun. Es una maquina, una especie de estatua con
partes moviles, algo mas complejo que un reloj, pero sélo por
cuestion de grado. Y es a través de los movimientos de sus diver-
sas partes que Descartes se propone explicar como esta maquina
realiza sus funciones esenciales: caminar, comer, respirar, etc. En
su Traité de I'homme de 1664, Descartes se propuso describir el
cuerpo en términos completamente mecinicos. Todas estas fun-
ciones, nos dice, no son sino el resultado natural de la disposi-
cion de nuestros 6rganos, igual que los movimientos de un reloj
0 algin otro autémata, «obedecen al movimiento de ruedas y
contrapesos». Es todo perfectamente mecanico y debido, segin
€l, al «calor del fuego que arde continuamente en el corazon, que
no es en absoluto diferente en su naturaleza del fuego nos en-
contramos en los cuerpos inanimados». El motor de vapor no se
inventaria hasta un siglo mas tarde, pero no hay duda de que si
lo hubiera conocido, Descartes lo habria utilizado como modelo
para representar la forma en que operamos. La historia del pen-
samiento sobre el cuerpo humano ha sido mis o menos la histo-
ria de esos modelos. En el siglo xvn los modelos disponibles
eran los relojes. En los siglos xvin y xix eran mecanismos de
autorregulacion, como los motores de vapor. Hoy en dia los mo-
delos son los ordenadores. Nadie puede decir hoy lo que la tec-
nologia de mafana nos brindara como modelos para la compren-
sion de los procesos corporales. Asi que por lo general nuestra
comprension del cuerpo ha sido metaférica, y como consecuencia
y gracias a los distintos avances tecnolégicos hoy sabemos muchi-
simo mds sobre el cuerpo de lo que los antiguos sabfan o podian
saber. Arist6teles habrifa tenido que ponerse al dia si tuviera que
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volver a la Tierra: su conocimiento del cuerpo estd irremediable-
mente obsoleto.

Por otro lado, el cuerpo tal como se representa en el arte ha-
bifa resultado —y en efecto lo habria sido— totalmente accesible
para él. No habria tenido la menor dificultad en saber lo que suce-
de en la pintura de Poussin de la Sagrada Familia, al igual que
nosotros no tenemos la menor dificultad para comprender los
comportamientos de los personajes de La lliada y La.Odisea, o de
las tragedias griegas. El no habria tenido ninguna dificultad para
entender lo que sucede en las pinturas del periodo azul de Picas-
so. Habria tenido algunos problemas, tal vez, con el cubismo, pero
¢qué pintaba Picasso sino hombres y mujeres y cosas para comer?
Cuando leemos a Aristoteles hablar sobre la digestion, o el color,
no tenemos nada que aprender. Tampoco tenemos nada que
aprender cuando leemos sus escritos sobre las em0c1ones,'c0mo
cuando habla sobre la retérica. Pero las razones son muy diferen-
tes. No tenemos nada que aprender de €l sobre la digestion, ya
que sus puntos de vista han quedado totalmente superados. Por
otro lado, no tenemos nada que aprender sobre la retorica, porque
desde sus dias hasta hoy nada ha cambiado. El material humano
es hoy igual a como lo era en la Antigtiedad, e igual a como 19 era
en la época de Poussin. Y lo mismo sucede con L?escaﬁes. Su fi-
siologia ha envejecido de un modo que no afecta sin embargo ala
fisonomia de Poussin: la naturaleza humana sigue siendo igual a
como Poussin la represent6. Por supuesto, el cuerpo no ha cam-
biado en los dos mil quinientos afios desde Aristoteles. Pero el
conocimiento del cuerpo ha cambiado de tal modo que seria,rr{uy
dificil creer que Aristételes, Descartes y un libro de texto médico
estandar de hoy en dia estdn hablando de la misma cosa. Esto no
se aplica a la poesia y a la pintura. No podemos adquirir un mejor
conocimiento de los seres humanos del que recibimos de Honl1ero
y Euripides, o de Poussin o del primer Picasso. Es esta disparidad
a la que me referfa con el concepto del cuerpo en El cuerpo. El
problema del cuerpo. Hoy en dia los pintores tratan de usar la cien-

cia para representar a los seres humanos. El marchantelde arte
Max Protetch envié una tarjeta navidena, obra de un artista que
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pinta el ADN: es una imagen que muestra su ADN, asi como el
ADN de su pareja, Heather, y sus dos hijos. jPor supuesto, con esto
Atistoteles no habria sabido nada de la familia Protetch! Nadie
puede decir mucho sobre ¢c6mo son las personas a partir de su
ADN. Pero no voy a seguir por aqui.

La imagen cartesiana de la mente y el cuerpo es facilmente
caricaturizable diciendo que nos representa como fantasmas que
habitan en maquinas, y no hay duda de que la tesis de la inde-

Es la mente encarnada la que Descartes intenta explicar, c}e
forma un tanto dspera, en su Traité de 1664. Lo que de verd‘ad e
interesa es qué tiene lugar en la mente hecha carne: la ps‘1516n y
el deseo, las sensaciones de los sonidos, los olores, los sabmies
y los cambios térmicos; todas las sensaciones cor;iorales a ,ias
que alude Wollheim. Le interesan la vigilia y el suefio, que solo
se dan en mentes hechas carne. Y por supuesto hgy problemas,
uno de los cuales se discute con una imagen brillante algunas

pendencia l6gica de la mente y el cuerpo —por un lado—, y su

vision muy mecanicista del cuerpo —por el otro—, ciertamente
parecen confirmar dicho punto de vista. Pero a decir verdad su
postura es realmente mas compleja que todo esto, y vale la pena
extenderse un poco en su estudio. En la sexta (y altima) de sus
Meditaciones, y de modo algo sorprendente, afirma: «No estoy en
mi cuerpo como un piloto en un barcor, cuando hasta ahora su
tesis de la independencia légica de la mente del cuerpo nos ha-
bia animado a creer que si. Pero no: Descartes quiere decir que
SOMOS UNo Con NUESIro CUerpo, que NOSOtros y NUESLro cuerpo
estamos fusionados indisolublemente. En su opinion un piloto
conoce s6lo por inferencia que su barco ha sido dafado, pues la
nave comienza a escorarse, o tiene una fuga, o lo que sea. Por el
contrario, cuando nuestro cuerpo estd danado lo sentimos direc-
tamente: sentimos dolor o nos sentimos mareados hasta el punto
de que nuestra mente no puede abrigar nada parecido a un pen-
samiento. Naturalmente, hay dafios corporales que no sentimos:
no adivinamos que tenemos la presion alta por el sentimiento,
sino gracias a la lectura de un instrumento. O que nuestros nive-
les de glucosa estdn por las nubes. Pero Descartes esti pensando
en ciertos casos fundamentales en los que sabemos de inmediato
que nuestro cuerpo ha sufrido lesiones del mismo modo en que,
por volver al tema de los bebés, un bebé llora cuando tiene ham-
bre o sed, o ha mojado el panal o tiene célicos. Y, aunque des-
conozcamos a ciencia cierta qué le pasa, cuando escuchamos su
llanto sabemos que ha sucedido algo. El bebé no estd en su cuer-

po igual que estd en su cuna. El bebé no llora cuando la cuna
tiene un agujero.
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décadas mis tarde, en 1714, en la Monadologia de Leibniz. Esto
nos lleva al corazén del problema mente/cuerpo:

Hay que reconocer, por otra parte, que la peroepcic’in.y lo qsl_;g
de ella depende resultan inexplicables por ra;ones mec.amcaﬁ, F; 5
es, por medio de las figuras y de los movimientos. Porque, m:l Sir
némonos que haya una maquina cuya estruct‘tura la hadga pe Seri
sentir y tener percepcion; se la podra concebir agrandada, con
vando las mismas proporciones, de tal manera que podamos entrar
en ella como en un molino. Por supuesto, una vez dentro, no h(z;-
llaremos sino piezas que se impelen unas a otras, pero nur:;:a narlz
con que explicar una percepcion. Asi, pues, esto hay (}ue. usca
en la sustancia simple, no en lo compuesto o en la maquina.

Leibniz argumenta entonces que la percepciéfl ra.dlca en lo
que él llama la «sustancia simple», pero no en la maquina. Y ?s-to
es en realidad una especie de teoria del fantasma o del espiritu

la maquina.
dem]l:z Ciir‘relatgen cile colarnos en el cuerpo de la rflanera q;.le se
entra en un molino es muy poderosa. La tecnologia ha evolucio-
nado de tal manera que podemos colarnos en el cuerpo, al me-
nos de forma optica. Mientras escribia esto, me trataron un.os
cilculos renales, una dolencia extremadamente dolorgsa. La pie-
dra era visible por medio de un escaner CAT,/y gracias a la e}lt-
ploracién con fibra 6ptica a través de un catéter. El urdlogo la
pudo ver, y sabia suficiente neuroanatomia como para satje{ queei
yo experimentaba un dolor insoportable. Uno podria seér;a alr !
camino, desde los nervios contra los que chqcaba el ¢ cx;)::’
través de toda la red neuronal, y de ahi inferir que yo deberia
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estar dolorido. Por decirlo de otro modo, uno podria ver el dolor.
Pero ver y sentir son dos sensaciones muy distintas: uno puede
ver la pluma recorriendo la planta del pie, pero a través de las
vias visuales no sentira el cosquilleo que la pluma suscita en la
piel. Pensemos en la relacién fisica mas intima que existe, la re-
lacion sexual. Hemos entrado/cubierto el cuerpo del otro. Pero
lo que el otro esta sintiendo es un misterio tan antiguo como
nosotros mismos. No importa cuil sea el comportamiento sexual
de la otra parte, queremos saber si ha sido «bueno» para ellos.
Sabemos lo que se siente. Pero lo que el otro siente ya es causa
de duda: recordemos el orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuan-
do Harry encontré a Sally.

Aqui estamos en el mismo meollo del problema mente/cuer-
PO, y sin duda Leibniz lleva razén al afirmar que no vemos la per-
cepcion de la persona en cuyo cuerpo hemos «entrados. La percep-
cion es experimentada sélo por esa persona, la que siente dolor o
cosquilleo, o éxtasis, y esto es a lo que Descartes se referfa, en
parte, al hablar de la forma en que estamos intimamente ligados
a nuestro cuerpo. Cuando alguien dice eso de Siento tu dolor
estd en realidad profiriendo una tonteria amable. Cuando Jesus
suplica: «Aleja de mi esta copa» (Mateo 26:39), sabe que no hay
forma de que algo asi pueda suceder. La totalidad del drama
cristiano precisa que Dios mismo sufra en el cuerpo de su Hijo la
agonia terrible de morir en la cruz. Nadie podria librarle de tal
carga.

Creo que, salvando algunos detalles, Descartes probable-
mente ha exprimido el tema hasta donde era posible hacerlo.
Que las perturbaciones de los nervios puedan percibirse como
dolor 0 como cosquilleo por la persona en cuyos nervios sucede
esto sigue siendo un misterio. Es el misterio del tejido nervioso.
Imaginemos que nos adentramos en un molino de verdad, y que
vemos la piedra donde se muele el grano. Alguien podria decir:
de ser un cuerpo humano, podriamos imaginar que aquel de
cuyo cuerpo se trata siente dolor. ;El molino esta sufriendo una
agonia que no podemos sentir? ;Es como el hueso que choca
contra hueso cuando hemos perdido el cartilago y necesitamos
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que nos operen la cadera? Se puede ver de una u otra forma. El
sonido de las piedras equivaldria a Jos gemidos de un ser en plena
agonia, o simplemente podsia tratarse del sonido de las piedras al
moler. Tal especulacién no es del todo ociosa, ya que plantea la
cuestion de si existen organismos distintos de los que poseemos,
y sus propietarios —si €s que tienen propietarios— pueden expe-
rimentar el tipo de percepciones que experimentamos. Si no es
asi, Descartes y el ser que describe en su Traité de I'homme son
seres con los tipos de sentimientos que nos muestran los perso-
najes del cuadro de Poussin: sentimientos que nos resultan trans-
parentes, por muy poco que sepamos de lo que sucede en sus
cuerpos para que se produzcan dichos sentimientos.

Ahora quiero volver a la idea de Descartes de la independen-
cia légica de la mente del cuerpo, que hoy tiene una aplicacion
que no habria tenido en el siglo xvir, y para la que después de
todo tiene cierta relevancia nuestra torpe especulacién sobre si €l
molino estd en agonia o no. Hasta hace relativamente poco, los
Gnicos seres de los que sabfamos que eran capaces de pensar
tenian el tipo de tejido nervioso que define al cuerpo humano.
Descartes estaba convencido de que el tejido nervioso lo era
todo, ya que se negaba a creer que los animales tuvieran mentes
o fueran capaces de pensar o incluso de sentir dolor. (Hoy, cuan-
do sumergimos las langostas en agua hirviendo nos gusta decir
que no sienten nada.) Kant habl6 de seres racionales —donde
nos incluia a nosotros y también a sseres superiores» como los
angeles— y aunque habia especulaciones sobre el tipo de cuer-
po que posefan los dngeles, todo se referia a la cuestién de si
sentian dolor o incluso alguna especie de placer fisico. Pero la
cuestién tomé un nuevo rumbo cuando los ordenadores empe-
zaron a mostrarse capaces de pensar, y los filésofos pronto die-
ron con la idea de que los procesos mentales se podian realizar
de multiples formas: que el pensamiento puede ser una actividad
del cerebro o una actividad del ordenador, y realizable tanto con
ayuda de neuronas como de microchips.

Los filésofos y los empollones de todas las tendencias se han
obsesionado por las cuestiones de la realizacién multiple, centra-
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da en torno a la cuestion de si las maquinas pueden pensar, jugar
al ajedrez, y de si la inteligencia artificial es inteligencia. Sobre
estos asuntos existe una vasta bibliografia nada concluyente, y
no tengo intencién de emprender su resefia aqui. La pregunta
para mi no es si las maquinas pueden pensar, sino qué pensa-
mientos pueden tener. Y me parece claro que no podrian tener
pensamientos sobre el cuerpo como presupone la condicién en-
carnada de la que Descartes habla en la sexta de las Meditacio-
nes filosoficas y en el Traité de ’homme. No quiero decir que no
haya {uegos de lenguaje» que una miquina pueda dominar y
que impliquen lo que podriamos dar en llamar el lenguaje del
cuerpo. La maquina puede decir «me duele la cabeza», y nosotros
le preguntaremos: «Es por algo que comiste?, y la maquina dira
que no, que se debe al estrés, y replicaremos que debe relajarse
y la maquina nos preguntard cémo va a hacer tal cosa, con tantas
responsabilidades como tiene. Pero esto equivale a fingir: las
maquinas no tienen dolores de cabeza, no comen, no tienen es-
trés, no pueden tomarse unas vacaciones. Para entender estas
expresiones uno tiene que tener un cuerpo como el que tenemos
nosotros. Uno tiene que ser humano. Uno tiene que ser como los
personajes de las pinturas de Poussin, y pertenecer, por citar el
titulo de una famosa exposicién de 1950 en el Museo de Arte
Moderno, a La Familia del Hombre.

Cuando escribi El cuerpo. El problema del cuerpo, al final de
mi andlisis de la béveda de la Capilla Sixtina aludia a una posi-
cion filosofica llamada «eliminativismo». En efecto, ésta considera
que el lenguaje que usamos para describirnos los unos a los
otros, unido al lenguaje corporal que han utilizado los pintores,
se basa en lo que los autores de esta posiciéon denominan psico-
logia popular, y que estd completamente desfasada. En efecto,
dijeron, debemos usar un lenguaje basado en lo que podriamos
encontrar al entrar en el molino de Leibniz: el lenguaje del cuer-
po que percibimos cuando vemos el ir y venir de los impulsos
nerviosos. Y a mi entender hay dos cuerpos: uno, el cuerpo al
que se accede a través de la incision y la diseccion, asi como por
rayos X o resonancia magnética, y por otros modos de obtener
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imagenes médicas, y otro, el cuerpo de la psicologia popular,
que expresa colera y dolor y similares. Si eliminaramos la psico-
logia popular, no tendriamos ni idea del significado de lo que
encontramos en el cuerpo. Si eliminamos lo que la ciencia nos
dice, no tendriamos ni idea de como estos significados son posi-
bles.

El cuerpo que siente sed y hambre, pasion, deseo y amor. El
cuerpo que entendemos al leer los antiguos, que describian los
hombres en la batalla, los hombres y las mujeres en el amor y en
el dolor. El cuerpo, dirfa yo, que nuestra tradicion artistica ha
tratado tan gloriosamente durante tantos siglos, y algo menos
gloriosamente en un cierto tipo de arte de performance en la
actualidad.
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4. EL FINAL DEL TORNEO:
EL PARAGONE ENTRE PINTURA Y FOTOGRAFIA

El arte pictérico ha muerto, pues esto es la vida
misma, o algo incluso mis elevado.

CHrisTIAN HUYGENS, al mirar
por una camera obscura en 1622

El paragone —voz italiana que significa «omparacion— se
utilizé en el Renacimiento para proclamar la superioridad de una
de las artes sobre las demas. Leonardo, por ejemplo, elaboré un
paragone entre la pintura y otras artes, como la poesia, la musi-
ca, la escultura y la arquitectura. El resultado fue que la pintura
mostraba su supremacia ante todas los demas. El objetivo de este
ejercicio era mejorar las circunstancias sociales y materiales de
pintores como €l mismo. En cierto modo, la pintura era el arte
dominante en Nueva York cuando florecieron los expresionistas
abstractos, y aunque no conozco que en su lugar de reunion
habitual, el Cedar Bar, se diera ningln paragone —de pintores
frente a escultores, por ejemplo—, existia cierto consenso inne-
gable sobre que las mujeres no servian para la practica de este
arte. Las mujeres se tomaron esto muy a pecho, y cuando empe-
zaron a estudiar arte de una manera seria, la pregunta era qué
artes parecian adecuadas para su sexo. Ni que decir tiene que las
mujeres y tal vez sus partidarios masculinos aborrecian la pintu-
ra, tanto que en los anos setenta la escultura y la fotografia eran
aceptables para las mujeres, y la pintura para los hombres, aun-
que para entonces la pintura habia perdido el glamour que tuvo
antes. Hoy, por supuesto, el arte no estd claramente dividido, y
es dificil imaginar que la instalacion supere al collage, y que la
performance supere a ambos. Pero en los siglos xix y xx se dio
un paragone bastante largo entre fotografia y pintura.

Nadie podria aseverar que haya sido el Gltimo paragone de
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la historia del arte, sobre todo cuando esa historia se entreteje
con la historia de la politica, pero si diferfa del tipico paragone en
que los términos de la comparacion eran dos formas de arte, pero
sin embargo habia una cierta resistencia algo persistente a clasifi-
car la fotografia como arte. Esto parece haberse resuelto con bas-
tante rapidez en Francia, donde las fotografias se exhibieron por
primera vez en el Salén de 1857, junto con la pintura y la escul-
tura —el daguerrotipo se habia inventado en 1839— mientras
que en Estados Unidos Alfred Stieglitz todavia se sentia rechaza-
do como artista en 1917. No hay ningtn registro de las fotografias
que se rechazaron para la exposicion de Artistas Independientes

celebrada en Nueva York en 1917, hoy famosa principalmeme:
por haber rechazado el Orinal de Marcel Duchamp (véase Capi-
tulo 1). La exposicion se inspiraba en la Sociedad Francesa de
Artistas Independientes, que tenia la politica de carecer de jura-
dos y no dar premios para prevenir sucesos como el del Salon des
Refuses de 1863 y su exigente y feroz jurado. Asi que en Estados
Unidos todavia se discutia si la fotografia era o no una de las be-
llas artes cuando estallé la Primera Guerra Mundial y cuando
Stieglitz cerr6 su galeria. Creo que aquello que los filésofos con-
sideraban discutible ya habia sido resuelto por los museos de
arte: en 1930 la Galeria de Arte Albright-Knox de Biifalo, Nueva
York, adquirié una coleccién de fotografias de Stieglitz y en 1940
el Museo de Arte Moderno proclamé su modernidad al crear un
departamento de fotografia, comisariado por Edward Steichen.

Sin embargo, incluso en fecha tan tardia como en 1958 William

Kennick podia seguir sugiriendo a sus lectores que las fotografias

eran en realidad un caso limite filoséfico de obras de arte. Esto

es, sin duda, porque el alcance de la fotografia va desde una ins-

tantdnea de color amarillenta de tus tios en su luna de miel en

Cedar Point, a Cent.99 II, Diptychon de Andreas Gursky, que se
vendi6 en Sotheby’s por 3.340.456 délares en 2008. Asi que tal
vez dicha dificultad no se dio de inmediato en Francia, pues la
fotografia en cuestion habria sido uno de los primeros daguerro-
tipos, probablemente mis caro que el tipico retrato en miniatura
pintado a mano por algiin artesano, aunque sobre marfil,
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El paragone terminé de inmediato cuando, al tener noticia
de 1a invencién de Louis Daguerre, el pintor Paul Delaroche su-
puestamente certific6: «A partir de hoy, la pintura ha muerto».
Nadie, hasta donde he podido saber, ha podido asegurar que
Delaroche afirmara esto en realidad, y se desconoce cuiles fue-
ron sus palabras exactas. Delaroche era un pintor hist6rico en un
tiempo en que la pintura histérica todavia era considerada el
género mds prestigioso de la pintura por las diversas academias
de arte. Ademds, su prictica apenas se podia ver amenazada por
la fotografia, ya que la mayor parte de los eventos que €l repre-
sentaba habian tenido lugar en el pasado, y €l estaba mas intere-
sado en contar una buena historia que en reproducir el pasado
wie est eigentlich gewesen —en la forma en que realmente tuvo
lugar—, por utilizar la famosa definicion de Von Ranke. Asi, en
1833 Delaroche representa la ejecucién de Lady Jane Grey como
algo que tuvo lugar en un calabozo, lo cual contradice de plano
la verdad hist6rica. Esta apuesta por la pintura iba a ser central
en el paragone entre pintura y fotografia desde 1839 hasta aproxi-
madamente 1930, cuando terminé el paragone y a la fotografia
se le concedié de mala gana la categorfa de arte. Seguramente
que Delaroche pensaba en lo irracional que puede resultar para
un ser humano aprender a utilizar instrumentos como lapices y
pinceles con los que crear imagenes del mundo cuando con un
mero clic del obturador —algo para lo que no se requiere ningu-
na habilidad— podia hacerse un retrato 0 un paisaje que exce-
diera en fidelidad realista lo que la mayoria de los artistas po-
dia conseguir. Tal fue la actitud de William Henry Fox Talbot, el
coinventor de la fotografia, que simplemente queria capturar
recuerdos de sitios sin tenerlos que dibujar él mismo, por lo que
invent algo con lo que la naturaleza se retratara a si misma, y de
ahi la expresion «el lipiz de la naturaleza», que era como él lla-
maba 2 la fotografia. Es obvio que no todo consiste en pulsar el
disparador. Un daguerrotipo es una placa metalica recubierta de

particulas de haluro de plata depositadas por medio de vapor
de yodo. Se proyecta una imagen, lo que establece un proceso qui-
mico, y dicha imagen queda fijada en unos segundos de exposi-
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cién. Por otra parte, hay algo extrafio en la forma en que una
semejanza completa podia perfilarse en una placa de metal en un
daguerrotipo. Esta técnica es miagica, en el sentido de que captu-
ra detalles invisibles a simple vista, a diferencia de la fotografia
de Talbot Fox, que utiliza negativos de papel.

En este sentido, la superioridad de la cimara sobre el méto-
do de representacién anterior de usar mano y 0jos nos conecta
con una tradicion que habia desaparecido en el Renacimiento,
mas o menos. En su obra maestra, Bild und Kult, Hans Belting
expone con brillantez c6mo era dicha tradicion, en la que las
personas no estaban interesadas en imagenes logradas por la
mano de un artista, sino por intervencién mistica, como en el
caso del Velo de Verénica, en el que el sudor de la cara de Cris-
to aparecia por transferencia mdagica, al igual que como se creia
sucedia en el caso de la Sibana Santa de Turin. Lo mismo suce-
dia también con el retrato de la Virgen que san Lucas —cuyas
habilidades no estaban a la altura del encargo, como bien sabia
la Virgen— se dispuso a pintar, por lo que ésta, a través de un
milagro de ternura, permitié que su semejanza empezase a dibu-
jarse sola en el panel, creando una imagen que por supuesto se
le parecia en todo. Eso es lo que a mi entender san Lucas estd
demostrando en el maravilloso cuadro de Guercino: no es el
cuadro en si, sino algo que la Virgen ha provocado y que es tan
real que en la pintura el angel tiene la ilusién de hallarse ante
algo tangible. La imagen estid internamente relacionada con la
Virgen, del modo en que lo harfa una imagen especular. La Vir-
gen esta presente en la imagen, por lo que cuando uno estd
orando ante esa imagen, le reza directamente a la Virgen y, en
consecuencia, existe la posibilidad de que sus deseos le puedan
ser concedidos. Posiblemente el wetrato» es en sf una plegaria
atendida a la oracién de san Lucas. En cualquier caso, decir que
uno habria pensado que estaba hecho con una cimara equivale,
en efecto, a decir que parece como si la naturaleza lo hubiera
pintado, como si el artista no hubiese tenido nada que ver con
€so. Se necesita una gran habilidad para hacer que un cuadro
parezca una fotografia.

108

Delaroche ayudé generosamente a lograr que a Daguerre le
dieran una pensién del gobierno. (Por cierto, Daguerre pensaba
que su verdadero logro era su otro invento, el diorama, y se de-
dicé a la fotografia sélo porque pens6 que podria ayudar en la
creacién de mejores dioramas.) En 1839 Delaroche escribi6é una
recomendacién al gobierno en apoyo de Daguerre en la que
afirmaba que «el proceso de Daguerre satisface completamfeme
todas las exigencias del arte, llevando los principios esenciales
del arte a una perfeccién tal que debe convertirse en un tema de
observacién y estudio incluso para los pintores mas destacac%osi».
Con esto, podemos empezar a montar el paragone, que consistia
en que la fotografia se jactaba de ser capaz de mostrar —mas atn
que la pintura— cémo son las cosas en realidad cuando se pro-
duce de un modo que no puede ser mejorado. William Masop
Brown y John William Hill, dos pintores prerrafaelitas estadow’n-
denses no muy conocidos, son buenos ejemplos de esto. Me ‘m—
teresé por ellos porque Russell Sturgis, critico de arte de Nation
y uno de los fundadores de la critica de arte profesiongl en Esta-
dos Unidos, opinaba que el futuro de la pintura americana ten-
dria que ver con ellos y no con el arte que hacian los miembros
de la American Academy of Design. Al igual que la hermandad
britinica prerrafaelita, que habfa obtenido el respaldo de John
Ruskin, el critico de arte mas famoso en Inglaterra, crefan en lo
que denominaban «erdad visual. En 1851 Ruskin escribid en el
Times de Londres que si bien desde Raphael los artistas habian
intentado «pintar en sus cuadros algo bonito en vez de algo pro-
bado», estos pintores estaban ahora decididos a pintar solo lo
que veian «con independencia de las reglas convencionales de la
pintura del momento». El mayor cumplido que los American Pre-
Rafs —como se hacian llamar— podian hacerse unos a otros era
que al ver su trabajo uno hubiera pensado que habia sido hecho
por una camara, lo que plantea la pregunta —Supongo— de por
qué no usaban simplemente la cimara en lugar de pintar quxda-
dosamente lo que la cimara logra sin mayor esfuerzo. La c::lmara,
presumiblemente, s6lo muestra lo que el ojo ve y nada mas. Por
lo tanto, servia para establecer el criterio de verdad visual. Su
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importancia para el arte radicaba en su capacidad de mostrar la
verdad visual en un caso concreto.

’ Se me ocurrié hace poco que los pintores del siglo x1x de-
bieron de creer que, por muy lejano que esté lo que a menudo
reproduce la cimara de lo que advierte la visién humana, la fo-
togr:ffia definfa la verdad visual. Las fotografias de cabal’los en
movimiento de Eadweard Muybridge habrian sido un buen ejem-
pl? de esto. Los pintores decidieron que las imagenes de Muy-
bridge demostraban el aspecto real de los caballos al trote y eYn
efecto copiaron las fotografias de Muybridge en sus Cuadr’os de
caballos, a pesar de que ésa no es en absoluto la forma en la que
vemos trotar a los caballos. En verdad no vemos a los animales
moverse como nos muestran las fotograffas de Muybridge; de lo
contrario jamas habriamos tenido la menor necesidad de ,comar
con dichas fotografias: Muybridge realizé estos experimentos
algo torpes aunque aparentemente veraces que habia disefiado
realmente para responder a preguntas tales como si las cuatro
patas de un caballo llegaban a tocar el suelo a la vez. Dicho en
dos palabras, para probar fenémenos que el ojo humano no llega
a‘percibir. Y una vez publicadas, las imagenes de Muybridge tu-
vxero'n un gran impacto en artistas como Thomas Eakins y los
futuristas, y especialmente en Edgar Degas, quien retrataba a
veces un caballo en movimiento con las patas rigidas sobre el
[?rado, exactamente de la manera que se advierte en las fotogra-
fias de Muybridge, pero jamas en la vida real. Degas, é] mismo
amar}te’de la fotografia, habria argumentado que inch;so cuando
son Im3genes con un aspecto poco natural, las fotografias nos
ensefian c6mo debemos ver las cosas. En esto confundia verdad
o_pnca‘ con verdad visual. Muybridge se burlaba de los pintores

victorianos, cuyas representaciones de las carreras de caballos
eran visualmente mucho mas convincentes de lo que sus optica-
mente correctas fotografias podrian haber sido jamas. Mostraban
estereotipos de caballos.

Tenemos otro ejemplo en los retratos. La mayor parte de lo
que muestra el rostro humano no es tanto el tipo de expresiones
fisonémicas —pena, alegria, ira...— que los artistas académicos
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tenian que dominar para mostrar en los cuadros narrativos cOmo
se sentian las personas, como transiciones entre dos expresiones.
Con una velocidad de la pelicula de ASA 160 y una velocidad de
obturacién de un sexagésimo de segundo, ahora se puede cap-
turar el rostro que aparece en modos que el ojo nunca advierte:
el rostro «entre expresiones», por decirlo de algin modo. Por €so
rechazamos muchas de las imidgenes en una hoja de contactos
como si no nos pertenecieran, pues No s€ parecen 4 lo que ve-
mos en el espejo. El resultado es que la camara ha desfamiliari-
sado los rostros, como sucede con el tipico retrato de Richard
Avedon. Esto significa que, valiéndose de la camara moderna, el
fotégrafo detiene el movimiento, por lo tanto, hace instantdneas
(stills), con resultados que ni se encuentran ni podrian haber
surgido en los retratos pintados. (El caballo de Degas es una ins-
tantinea tridimensional.) La instantdnea muestra una «verdad 6p-
tica», pero que no se corresponde a la verdad perceptual, es de-
cir, que no corresponde a cémo vemos el mundo estereotipado.
Me di cuenta de esto cuando vi una fotografia que le hizo Ave-
don a mi amigo el filésofo Isaiah Berlin. La imagen no capta €n
modo alguno el aspecto que conoctamos todos los que tratamos
a Isaiah, sino en su lugar nos muestra a un amargado irreconoci-
ble e invisible. Es, ademas, falso decir que « veces» tenia esa
pinta. No, jamas le vieron los ojos de ese modo. De ese aspecto
s6lo lo vio una cimara en ASA 160, F22 y en un sexagésimo de
segundo, lo cual, por supuesto, uno no ve. Desde esta perspec-
tiva la camara delata las limitaciones del ojo. Nos muestra como
se verian realmente las cosas si pudiéramos verlas como lo hace
la lente. Asi que uno puede tomar una foto de una hoja de con-
tactos con la confianza de que muestra la realidad tal como es,
mucho mejor que la falsa imagen de un sujeto sonriente al que
se pide que se quede «Asj, justo asi, no te muevass.

Recordé todo esto al pensar en las pinturas de Edouard Ma-
net de la ejecucién de Maximiliano: cinco versiones realizadas de
1867 a 1869, que fueron exhibidas juntas en la gran exposicion
didéctica que John Elderfield preparé en el Museo de Arte Mo-
derno en mayo de 2006. No habia habido ninguna fotografia del
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suceso, ya que lo prohibieron las autoridades mexicanas. Por |
tanto, Manet dependia de relatos de los periédicos y los ;jetalleo
fugrqn .cambiando a medida que llegaban nuevzis noticias Aél;
principio, Manet supuso que la ejecucién se habia llevado a c;ﬂlbo
por las guerrillas mexicanas, y pint6 el pelotén de fusilamient
ci:m el tipico sombrero mexicano. Al poco se supo que el pel y
torf de fusilamiento estaba formado por soldados mexicancl;)sec(l)t;
unlfc?rme, aunque mucho mis andrajosos, como sabemos ho
gracias a una fotografia de la época, a como los muestra Manet .
su version final. Al ver las versiones se me ocurrié que Manet -
taba tratando de mostrar el caso tal y como se veria de habeSﬂ
se fotografiado. Lo pinté justo en el momento en que se dis e;_
r:sz.m los mosquetes: el humo sale de los cafiones y una de I?a-
wcl;.lmas a la que estdn ejecutando con Maximilianc; cae al suel "
herido de muerte. La fotografia ain no era capaz de re ?f .
a’contecimientos con tanta rapidez, pues la Leica no se infes ?f
ria hasta un siglo mas tarde. El proceso era demasiado lento nl(?;
I;e?:)}t)os dfef €Xposicion eran largos. Pero ciertas cosas relatiles a
s ografia se observan en la forma en que se dispone la pin-
El critico Clement Greenberg escribié en 1954 un brillante e
sa}yo t‘mﬂado «“Abstract and Representational, una semblanza de Il:
historia de lo que denominé la pintura moderna donde decia:

De Giotto a Courbet, la primera tarea del pintor habia sido
crear una ilusion de espacio tridimensional. Esta ilusién estab:
concebida mis o menos como un escenario, animado por un _?l d
dent‘e visual, y la superficie del cuadro como la ventana por d m‘c-;l"
se divisaba el escenario. Pero Manet empez6 a tirar del telgz deofI:) -
d‘o c?el escenario hacia delante, y los que vinieron después de él [ni
siguieron tirando hacia delante, hasta hoy, en que ha llegado 'us.t.rs
a dar contra la ventana, bloquedndola y ocultando el escen]ario
Todo lo que el pintor ha dejado ahora para trabajar es, por deci i
lo de algin modo, un cristal mas o menos opaco. P ;

. t}ﬂa@e‘; hasta donde yo sé, describié jamas en estos términos
ransicion de la representacion tradicional a la moderna. ni
3
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nadie ha ensalzado a Manet como el impulsor del programa mo-
derno con semejante estrategia, y a pesar de que en muchos
otros puntos no estoy de acuerdo con Greenberg, éste me parece
un enfoque muy clarificador. En mi opinion explica esta nueva
concepcién trascendental del espacio pictérico por parte de Ma-
net, y lo que quiero hacer es proponer, 0 conjeturar, que esto se
debi6 a la fotografia, que como muchos admitiran, €s el invento
verdaderamente revolucionario de la historia de la tecnologia de
representacion en tiempos modernos.

Greenberg es famoso por su afirmacion de que la esencia
por definicién del medio pictérico es lo plano, lo que implica en
efecto la negacién del espacio ilusorio que era condicién nece-
saria para el gran logro creativo de la pintura «de Giotto a Cour-
bet». Con independencia de todos los problemas que pueda sus-
citar, fue esta observacion la que animo a Greenberg a proponer
que la pintura moderna comenzé en Manet. Lo que se necesita
para poner estas dos ideas juntas en una narracién causal es el
reconocimiento de que la fotografia juega un papel operativo en
la transformacién del arte tradicional en arte moderno. ;Y qué,
en definitiva, podria haber sido mds moderno que la camara fo-
tografica, con esa capacidad para fijar imagenes hasta entonces
efimeras y fugaces, como sucedia en la cAmara oscura? La cama-
ra acortaba la profundidad y trafa «el fondo del escenario hacia
adelante» aplanando las formas, en gran parte, €reo yo, porque
las lentes de la época eran a menudo telescopicas y mostraban
los objetos mds cerca de lo que se verian con la vista, casi uno
encima del otro. En cierto modo, los miembros del peloton de
fusilamiento parecen haber colocado los canones de sus fusiles
mucho mas cerca de las victimas de lo que estan. Esto se observa
hoy en la television en los partidos de béisbol, en los que por
necesidad la camara se encuentra a tal distancia que se precisa el
uso de lentes telescopicas que nos parecen mostrar al lanzador y
al bateador uno encima del otro. El Maximiliano de Manet se
inspiraba en Los fusilamientos del 3 de mayo de Francisco de
Goya, que tambi€n muestra una ejecucion y que Manet vio en un
viaje 2 Madrid. Pero en 1808, cuando Goya pint6 su escena de la
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ejecucion, la camara no existia. Las distancias no estin distorsio-
nadas en nombre de la verdad visual.

Asimismo, Manet tendia a suprimir los tonos de transicién,
con lo que emula la forma en que el objeto frontalmente ilumi-
nado en una fotografia impulsa las sombras hacia los bordes, e
inevitablemente se aplanan las formas, un efecto que Manet us6 en
sus retratos. Greenberg escribe que «en aras de Ja luminosidad Ma-
net estaba dispuesto a aceptar lidiar con figuras planas- (The Collec-
ted Essays and Criticism, Clement Greenberg, vol. 4, pig. 242). Una
verdad adicional es que las lentes tendfan a impulsar la imagen
hacia adelante, como en Gare de Saint Lazare de Manet, donde
todo estd en primer plano. Yo tiendo a creer que la pintura de
Manet debe mucho a sus charlas con el fotégrafo Nadar, en cuyo
taller tuvo lugar la primera exposicién impresionista en 1874. La
camara hizo que pudiera darse el arte moderno.

Honoré Daumier realiz6 una maravillosa caricatura de Nadar
en globo sobre Paris. Nadar fue el primero en hacer fotografia
a€rea, utilizando globos, y tenia una idea clara de lo que sucede
con la telefotografia. Daumier titulé su obra Nadar elevant la
photographie a la bauteur de I'art, 1o que es una broma: Nadar
eleva la fotografia a la categoria de arte». Yo sugerirfa sustituir el
nombre de Nadar por el de Manet e invertir los términos. La iro-
nia de la teoria de Greenberg sobre lo plano —que establece en
su ensayo de 1960 titulado «La pintura moderna— es que se su-
ponia que debia reducir el medio pictérico a su esencia, que re-
sulté haber sido algo basado en otro medio muy distinto, la foto-
grafia. Esto cuestiona esa pretendida pureza de los medios que
estaba destinada a ser el fundamento de su teoria critica. Mi con-
jetura es que Manet imit6 a la cdmara pintando como si la reali-
dad visual fuera un artefacto de los procesos fotogrificos de la
época.

Al mismo tiempo, el Museo de Arte Moderno monté simulti-
neamente dos exposiciones: una de El fusilamiento de Maximi-
liano de Manet, en la que podemos rastrear los inicios de la
modernidad en pintura; y otra de Brice Marden, que empezaba
con sus monocromos de gris en gris, que yo al menos entendi
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como el fin del arte moderno como un estilo que marcé una
época. Estdn hechos exactamente en gris sobre color gris, con
manchas de color gris oscuro que habian servido a otros pinto-
res, como Jasper Johns o Alberto Giacometti, como fondos contra
los que pintaron los objetos o figuras que representaban el inte-
rés principal en sus obras. Marden parece haberlos traido hacia
adelante para coincidir con las superficies de sus cuadros, ha-
ciendo de esas superficies sus temas, convirtiendo sus cuadros en
objetos. Como dice Greenberg, la historia de la pintura moderna
es la historia de estrechamiento del espacio entre el fondo y el
primer plano, un progreso en el que las etapas importantes son
Cézanne, que inclina la superficie de sus mesas hacia el especta-
dor, creando el tipo de espacio que explotaron los cubistas, es-
pecialmente en sus collages; los trompe loeil americanos',’tr?m—
pantojos en los que objetos planos como recortes de periodicos
o billetes estin prendidos o pegados sobre superficies planas,
permitiendo a los pintores eliminar las sombras y por lo tanto car-
garse la profundidad. Luego viene el inevitable aplastamiento con
Paul Gauguin y los nabis, que priorizaron la decoracioén y adop-
taron el formato altamente decorativo del art nouveau, como en
el caso de Vincent van Gogh, cuya obra tomo prestado, ademas, el
aplanamiento de las formas de los grabados en madera japo.ne_ses.
Los pre-rafs, en un intento de emular a la cdmara, habfan elimina-
do también la profundidad, casi a la manera de lo que sucede
cuando uno mira un objeto a través de un microscopio.

Asi que de Manet a Marden uno puede rastrear la narrativa
de la modernidad greenbergiana, entendida como el triunfo de
lo plano en el espacio ilusionista que culmina con el triunfo de la
bidimensionalidad sobre la tridimensionalidad. Pero el paragone
siguié un camino mas enrevesado. El pintor puede admitir la
superioridad de la cdmara a la hora de captar la verdad visual.
Pero Delaroche podria haber argumentado que la superioridad
de la pintura reside en su no estar atada a la verdad vieja y abu-
rrida. La pintura podia crear su propia verdad. El dapiz de la
naturaleza» simplemente rastrea lo que existe delante del objeti-
vo, sin mayor imaginacién creativa. El fotografo puede represen-
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tar s6lo lo que estd ahi, mientras que el pintor es libre de utilizar
su imaginacion y mostrar las cosas de manera distinta a como
son o fueron. Asi, Delaroche se tomaba libertades con la verdad
histérica. El pintor elige el momento justo en que desea repre-
sentar un acontecimiento, como en La ejecucion de Lady Jane
Grey, donde la victima tiene los ojos vendados y presa del panico
intenta palpar dénde queda el tajo del verdugo. Es una pintura
muy cruel. Ella quiere una muerte rapida y limpia, y suplica al
verdugo que se la dé. Delaroche pinta la paja que absorberi la
sangre de lady Jane y recibird su cabeza. Sin embargo, para ma-
yor efecto dramitico la escena se muestra en un calabozo y no
sobre un andamio al aire libre. En otra pintura nos muestra a un
soldado de Cromwell soplindole el humo de su pipa en la cara
al rey Carlos. Trata sus cuadros como ficcién. Los fotégrafos no
tardaron en demostrar que eran capaces de hacer lo mismo con
la lente de la camara y por lo tanto debian ser considerados tam-
bién artistas, si es que ése era el criterio que seguir. El fotégrafo
victoriano Henry Peach Robinson contraté a actores, monté una
escena emotiva y la fotografio, como es el caso de Fading Away,
que retrata los Gltimos momentos de la vida de una joven. Las
composiciones de Peach Robinson han influido en las grandes
fotografias retroiluminadas de Jeff Wall, para las que la pregunta
de si son arte o0 no tiene poca importancia. Con el advenimiento
del impresionismo, los fotégrafos encontraron medios para lo-
grar algunos de sus efectos a través de enfoques suaves, lentes
con filtros y papeles de gran gramaje. Pero Stieglitz seguia atin
atrapado en su negativa de considerar la fotografia como arte, a
pesar de que Delaroche le habia concedido esa condicién en su
carta de apoyo para la pensién de Daguerre. Afortunadamente,
la controversia se torné irrelevante cuando la modernidad la tor-
no irrelevante: cuando dejé de ser importante ganar concursos
con cdamaras. Wall exhibe la tesis posmodernista —posGreen-
berg— de que todo lo que funcione estd bien. Y es curioso, para
usar retroiluminacion Wall se inspir6 en las paradas de autobus.
Mientras tanto, estd claro por qué a la fotografia se le nego
el estatus de arte, sobre todo porque todo lo que parecia hacer
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de la pintura un arte habfa desaparecido en lo que podemos lla-
mar pictografia: toda la habilidad manual requend‘a era la nece-
saria para apretar un botén o un pulsador. Eso mgmﬁcgba que
pictogrificamente la mano era tan irrelevante cc?mo el pie. ngo
lo que se necesitaba ahora era hacer que el ojo fuera tjclmblél}
irrelevante, lo que nos lleva de nuevo a Duchamp, que’remvento
el concepto de arte, por lo que la mano y el ojo, asi como la
estética, eran ahora irrelevantes para la definicion del a.ne‘ Y es
en el espiritu que nos permite hacer arte de los anuncios de Ea
parada del autobus, que quiero acabar de hablar de un uso mas
de la camara, es decir, de la serigrafia en la década de 1969.

La serigrafia casa muy bien con lo que se podrfa. considerar
la filosofia personal de Warhol. «Creo que seria gemal' que més
gente se dedicara a la serigrafa, hasta que nadie supiera sk 1o
cuadro es mio o de alguien mas», confesé en 1963. Asi, se{ojun los
autores del catdlogo razonado de Warhol, {Warhol] no solo‘ en-
redé a aquellos que intentaban conocer su trabajo’o discernir su
mano en una pieza concreta, sino que cuestioné el papel ,del
artista como autor de una obra de arte». También «cuestion6 el
conocimiento del arte como forma de conocer los objetos a tra-
vés de sus caracteristicas visualess (Danto, Warbol). pado qu? no
existe un <toque» por el que alguien pueda afirmar si una serigra-
fia es suya o de, por ejemplo, Gerard Malanga, la .ma:}o del artis-
ta, al igual que el ojo del artista, no desempel‘ﬁ’a ningtn ‘papel ‘en
el trabajo de Factory. Warhol literalmente dej6 de dibujar desde
1963 hasta 1972. ‘

El primer gran proyecto de los anos de la Silver ‘F’actory fu?
fabricar facsimiles de las cajas Brillo para la exposicion dfe abril
de 1964 en la galerfa Stable, que me causé una enorme impre-
sién. Esa exposicién hubiera sido impensable sin la serigrafia: las
cajas se imprimieron con plantillas sacadas (.le fotogmf?as’ de la
tapa y los cuatro lados de la caja Brillo: la tinta se apllc? a.los
lados de las cajas de contrachapado, convirtiéndolas en réplicas
de las de carton. )

Mi preocupacién filosofica con el arte contemporaneo co-
menz6 cuando visité aquella exposicion. No tenia mayor proble-
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ma en aceptar que aquellas cajas fueran arte, pero inmediata-
mente me pregunté qué diferencia podria haber entre ellas y las
cajas reales de la marca Brillo del supermercado, a las que se
parecian visualmente. La cuestién no era si se podia notar la di-
ferencia —ésa era en realidad una cuestién epistemoldgica—,
sino qué las hacia diferentes, que es algo a lo que los filésofos
denominan una cuestion ontolégica y exige una definicion del
arte.

Lo bueno de los anos sesenta fue el incipiente reconocimien-
to de que cualquier cosa podia ser una obra de arte, algo que
queda patente en todos los movimientos importantes de la épo-
ca: arte pop, minimalismo, fluxus, arte conceptual y asi sucesiva-
mente. ;Y qué explicaba la diferencia? El gran mantra del mundo
del arte era una hosca afirmacién de Frank Stella que rezaba asi:
Lo que ves es lo que ves.. Pero no habia mucha diferencia entre
lo que ves cuando ves una Brillo Box de Warhol y las cajas Brillo
disefiadas por James Harvey para que la gente pueda llevarse sus
productos a casa. Asi pues, ;por qué no eran obras de arte, si las
de Andy producidas en Factory si lo eran? He respondido a esto
en mi primer capitulo, asi que lo que quiero hacer ahora es pa-
rarme a admirar la forma en que la cimara ayudé a dar forma a
la pregunta filoséfica que habia estado dando vueltas durante
unos cuantos milenios: Qué es el arte?». Y para explicar por qué
el paragone entre fotografia y pintura tenia que ser el Gltimo pa-
ragone. Para cuando pasaron de largo Duchamp y Warhol todo
habia cambiado en el concepto de arte. Habiamos entrado en lo
que se puede denominar la segunda fase de la historia del arte.
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5. KANT Y LA OBRA DE ARTE

A pesar de que la Critica del juicio de Kant es sin duda el
gran texto de la Ilustracién sobre los valores estéticos de la €po-
ca, al tratar sobre el gusto y el juicio de la belleza, parece por esta
misma razén, que poco tiene que decir sobre el arte de hoy, en
el que el buen gusto es algo opcional, el mal gusto es algo artis-
ticamente aceptable, y la kalliphobia (la aversion, si no despre-
cio, por la belleza) es algo cuando menos respetado. Clement
Greenberg afirmé que el libro de Kant es «a base mds satisfacto-
ria para la estética con la que todavia contamos». Eso puede ha-
ber sido cierto para el arte moderno, pero lo moderno como es-
tilo de una época terminé mas o menos en la década de 1960, y
los grandes movimientos que lo sucedieron (fluxus, arte pop,
minimalismo o arte conceptual, por no hablar de todo el arte
realizado desde lo que he dado en llamar «el fin del arte»), pare-
cen escapar de Greenberg, y ni que decir tiene de la filosofia del
arte de Kant. Lo que Greenberg admiraba en Kant, o al menos
eso creo yo, habria sido el arte poseedor de lo que Kant distin-
guié como «belleza libre», que también poseen ciertos objetos
naturales, como las flores, los pajaros y las conchas marinas. Kant
habla de «bordes decorativos 0 papel de pared, y “toda la musica
sin palabras™. De haber existido la pintura abstracta, sin duda
habria calificado algunos de sus ejemplos como «belleza libre». Es
cierto, a Greenberg le interesaba muy poco la belleza natural, y
pensaba que uno no tiene que conocer nada de la historia de
una obra de arte para saber qué es bueno, y que aquellos que
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saben qué es bueno tienen razén al estar de acuerdo entre si
¥

incluso si nadie puede poner en palabras lo que hace que cierto
arte sea bueno. Todo esto concuerda bastante bien con |
dice Kant sobre la belleza libre. R
’Pero Kant tenia dos concepciones del arte ¥ su segunda
FEFDI:IQ de las obras de arte no apoya sus razon;:s para regaliza
]Ulqos de belleza en primer lugar, a saber, los paralelismos qué
sugiere con juicios morales y su universalidad, lo que hacia de la
pelleza, asi pensaba, un simbolo de moralidad. Al final de la Cri.
n.ca, del juicio introduce un nuevo concepto: el concepto de espf:
ritu, que poco tiene que ver con el gusto, ni abarca en modo
alguno la estética de la naturaleza. El gusto, escribe ahora, «no es
mas que un juicio y no una facultad productiva». Por otrlo lado
cuando hablamos de espiritu estamos hablando del poder crecm‘i
volde] artista. Al preguntarle qué pensamos de una pintura, po-
driamos decir que carece de espiritu, «aunque no E!’lCOI’l[I‘(;HIl)OS
nada que reprocharle en cuanto al gustor. Por lo tanto, una pin-
tura puede ser bella por lo que al gusto se refiere pero ’imperlgec-
ta‘ al carecer de espiritu. Al lado de un Rernbrand’t casi cualquie
pintura holandesa parecera carecer de espiritu, p’or muchoq ué
re}z‘ume gusto. Dado que el gusto tiene poco que ver con ques-
piritu, Kant parece estar aqui distanciandose de la Ilustracién
yendo hacia lo que afirma Hegel en sus Zecciones de estética: ,ES;
gusto‘ all..lde solo a la superficie externa en la que los sentimien-
tos aun juegan un papel determinado». El asi llamado <uen gus-
to» s¢ estremece ante los efectos profundos de arte y calla cuan-
do desaparece lo externo y los imprevistos. Al comienzo de sus
grandes escritos sobre estética, Hegel distingue claramente entre
12.1 belleza natural y la artistica: la belleza artistica «nace del espi-
ritu y nace de nuevo.. Kant, como se puede deducir de los e'erpép
p.los que he citado, incluye ciertos objetos naturales, asi cémo
ciertos tipos de arte. Asi, la segunda concepcién kantia,na del arte
es i:le distinto orden de la concepcién del arte como un objet
estético bello, del modo en que los objetos naturales son belllo-;)
. En su libro El amante de Italia, Henry James escribe que el
pintor barroco Domenichino es «un ejemplo de esfuerzo a?eno a
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la inspiracién y de mérito académico divorciado de toda espon-
taneidad». Eso le convierte, segin James, en «un interesante €aso
de pintor fallido aunque interesante». No hay nada malo en la
obra de Domenichino. Habia llegado a dominar todo lo que po-
dia enseparle la escuela de arte. Pero el espiritu no es algo que
se aprende y cuando falta no hay cura posible. En consecuencia,
afirmar que la obra de Domenichino carece de espiritu, equivale
a ejercer un tipo de critica de un orden completamente diferente
de la del habitual critico de arte académico. No poseer lo que
Kant denomina «genio» —a originalidad ejemplar de los dones
naturales de un sujeto en el libre empleo de sus facultades cog-
nitivas— no es culpa de Domenichino, sino su tragedia. Debo
hacer hincapié en que en su opinion el espiritu estd conectado
internamente con las facultades cognitivas. Y eso es, y asi preten-
do argiiir, lo que conecta a Kant con el arte contemporaneo o,
mejor dicho, con el arte de cada época historica, incluida la nues-
tra como es natural.

Pero quedémonos un momento con Domenichino. El era un
artista bolofiés que siguié a Carracci a Roma y ayud6 a ejecutar el
programa del Concilio de Trento, que confiaba en que el poder de
las imagenes podria contrarrestar la Reforma. Sus frescos de Santa
Cecilia de 1615-1617 fueron considerados el apogeo de la pintura,
segin Wittkower. Poussin consideraba su obra maestra, La tlti-
ma Comunion de San Jeronimo, el mejor cuadro de su €poca,
exceptuando la Transfiguracion de Rafael. Durante el siglo xvii
fue « menudo clasificado en segundo lugar solamente detrds de
Raphaels. Dos de sus pinturas estaban en la lista de obras que las
tropas de Napole6n debian entregar al Louvre. El «cre6 un estilo
de paisaje que iba a tener una importante influencia en los pri-
meros trabajos de Claude Gellée». Su estilo es clasicista, y se
destacé como tal en contraste con el estilo barroco adoptado con
entusiasmo por su rival, Lanfranco. El declive de su fama en el
siglo xix se debi6 casi por completo a John Ruskin, el Hilton
Kramer de la época en términos de vehemencia critica, que se
vio obligado a vapulear a la Escuela Italiana para hacer espacio

los pintores modernos, en un libro del mismo titulo. Mi corazo-
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nada es que Henry James sacé sus puntos de vista sobre Dome-
nichino de la lectura de Pintores modernos, mas que de una
meditada contemplacién critica. Al mostrarse despectivo con Do-
menichino en la década de 1840, Ruskin escribi6 que las pinturas
del siglo xvu carecian de sinceridad, y que la escuela bolofiesa
se basaba en el eclecticismo. Esto fue un malentendido histérico:
la escuela bolofesa se enorgullecia de ser «ecléctica», es decir; de
tomar lo mejor de todo.

Hubo otro elemento de la rivalidad entre Domenichino v
Lanfranco, en efecto, la rivalidad entre el clasicismo y el barro-
co: Lanfranco acusaba a su rival de plagio, concretamente en su
supuesta obra maestra, y afirmaba que Domenichino le habia roba-
do la idea a su maestro, Agostino Carracci. Un contemporaneo,
Luigi Lanzi, que admiraba a Domenichino, escribi6 que no era
tan grande en la invencién como lo fue en las otras partes de la
pintura, y por eso a menudo tomaba cosas de otros, incluso de
los menos famosos. Asi que era un imitador, pero «1o es uno
servib (14). Lo que rob6 fue la idea de Agostino, pero no la for-
ma de llevarla a cabo. La ley sostiene que una idea no puede
tener copyright, por lo que cuando Domenichino pinta la comu-
nion de san Jerénimo no estd robando. Por citar un ejemplo
moderno, Saul Steinberg estaba frustrado porque todo el mundo
usaba su famosa portada del New Yorker de la visién del mun-
do de un neoyorkino: un ejemplo maravilloso de cé6mo dar repre-
sentacion visual a una verdad no visual. Al final obtuvo la satis-
faccién de que un juez dictaminara que la copia no les daba
licencia a todos los demids de copiar también su enmaranada ca-
ligrafia. La forma de realizacién era de su propiedad, aunque la
idea —que sélo él habia sido capaz de crear— pertenecia al
dominio publico y mostraba el particular mapa del mundo de los
neoyorquinos: estd Nueva York y luego, en segundo lugar, todo
lo demas.

Llama la atencién que nos encontremos con lo mismo en un
retablo del siglo xvi y una caricatura del siglo xx: idea y reali-
zacion, y que ambas cuestiones se encuentren en la segunda vi-
sion de Kant, sobre el arte, y no en la primera. Resulta que todo
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lo que Kant tiene realmente que decir sobre su gegundo Pugto
de vista del arte en su libro se incluye en las paginas dedlc:; a;s
al espiritu, y su presencia en quizas el textg mas grandel e af
Tlustracién sobre estética es en si misma un signo de que los va
lores de la Tlustracién comenzaban a ceder ante la llegada de une;
nueva era. Es un homenaje a la sensibilidad cultural de Kant e~
que se diera cuenta de que tenia que hacer frente a los valorezi
romanticos y a una forma totalmente nueva de pensar sobre cla
arte, incluso si iba a abordarlos como algo cognitivo. Llama. a
atencién que en una parte muy diferente de Europa ‘el _ams;ai
Francisco de Goya estuviera defendiendo una postura similar.
redactar la memoria de 1792 para la Real Academia de San Fer-
nando en Madrid, Goya escribié que no hay reglas en e'l arte: xI\IIo
hay reglas en la pintura», fueron sus palabras. Esto ‘?xphca,,seggjﬁ
Goya, por lo que nos puede gustar menos un tr}aT)a]o muly aia 8
do que otro hecho con menor esmero. El espmtu‘ en el arte, 2
presencia de un genio, eso es lo que es realmente' :mlz)ortantlc;90
igual que Kant, cuya Critica del juicio fue pul?lllcada enJE ;m:
Goya se consideraba una figura de la Ilustracno.n’ —fun us !
do—, por lo que llama la atencion que tanto el‘fﬂoso o] colmo
pintor deben lidiar con visiones del arte post(‘enores a la Tlustra-
cién. Pero la gente estaba empezando a apreciar que cfel arte p;ro-
metia algo mas que el buen gusto. Era algo que podia tra{*;; or-
mar a los espectadores, acercindolos a nuevos sistemas dei ias.
Pero no habia reglas para lograrlo, al menos no como lgs‘ ay
para hacer algo de buen gusto. No tiene que ver con el j‘\.llCl(;),
por citar el término de Kant. jlmaginese ]‘u.zgando' una obra de
arte del modo en que se juzga una exposicuér} canina!

Uno siente que la Ilustracién esta definitivamente superada
cuando lee una obra como Le chef d’oeuvre z’nco?mu, de Balzac,
publicada en 1831. La historia trata sobre tres artistas, dos d(.i‘ los
cuales son figuras histéricas: Nicolas Poussm., un joven pmt((l)r
que acaba de empezar; Frans Pourbus, un pintor ﬂame;lco de
éxito, a punto de ser reemplazado por Rubf.:ns como .el avorgo
de Maria de Medici, reina de Francia; y un pintor ficticio llama ’0
Frenhofer, ahora ya viejo. Estan discutiendo un cuadro de Maria
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egipciaca, que se muestra a punto de quitarse la ropa, e inter-
cambiar sexo por un pasaje a Jerusalén. Frenhofer se ofrece a
comprarlo, lo que halaga a Pourbus, que toma esto como una
senal de que el maestro cree que la pintura es buena. Frenhofer
responde: «Buena? Si y no. Su sefiora esta bien pintada, pero no
€esta viva,

Y continta:

A primera vista parece muy admirable, pero si mira uno de

nuevo puede ver que estd pegada al lienzo, que uno no podria
caminar alrededor de ella. Es una silueta plana, un recorte que no
podria dar la vuelta o cambiar de posicién [...]. La perspectiva estd
perfecta y el sombreado se ha observado correctamente; pero a
pesar de todos sus loables esfuerzos, nunca lograria creer que este
cuerpo espléndido ha sido animado por un soplo de vida [...]. ;}Qué

le falta? Un poco que no es nada en absoluto, y que sin embargo
lo es todo.

Frenhofer se arremanga y, con algunos toques aqui y alla
lleva la pintura a la vida. Frenhofer da una lectura natural al «ca:
recer de espiritu» que equivale a «carecer de vida». Esa es la difi-
cultad de leer de Kant desde la perspectiva romintica, a la que
uno naturalmente podria pensar que aquél se habia abierto. Aun-
que de hecho tiene una concepcién del espiritu muy distinta y, en
cierto modo, también mucho mas profunda. Y dado que el espi-
ritu es central en la concepcién del arte que se propone, tenemos
que concentrarnos en las pocas obras que realmente discute.

Kant habla del espiritu como <l principio animador de la
mente», que consiste en «a facultad de presentar las ideas estéti-
cas». Esto no significa: ideas sobre estética. Lo que significa es
una idea presentada a través de los sentidos y, por lo tanto, una
idea no aprehendida de forma abstracta, sino experimentada a
traveés y por medio de los sentidos. Esta habria sido una férmula
audaz y casi contradictoria en la tradicién de la filosofia clasica,
en la que los sentidos se consideraban irremediablemente confu-
sos. Las ideas eran captadas sélo por la mente, y el conocimiento
se alcanzaba alejaindose de los sentidos. Al lector de hoy la ex-
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presion «dea estética» le suena muy suave. Para los lectores de
Kant, tuvo mds bien que haber sido un emocionante oximoron.
Por lo menos sugiere que el arte es cognitivo, ya que se nos pre-
senta con ideas, y que el genio tiene la capacidad de encontrar
arreglos sensoriales a través del cual estas ideas se transmiten a
la mente del espectador. En sus Lecciones de estética, Hegel tiene
otra manera de decirlo. Escribe que el arte hace esto de una ma-
nera especial, «epresenta lo supremo sensiblemente, y asi lo acer-
ca a la forma de aparicién de la naturaleza, a los sentidos y a la
sensacion». Y «engendra por si mismo las obras del arte bello
como reconciliador miembro intermedio entre lo meramente ex-
terior, sensible y caduco, por una parte, y el puro pensamiento,
por la otra, entre la naturaleza y la realidad finita, de un lado, y
la libertad infinita del pensamiento conceptual, de otro». Pode-
mos ponerlo de esta otra forma: el artista encuentra la manera de
encarnar la idea en un medio sensorial.

Kant nunca fue generoso con los ejemplos, que desestimé
en la primera critica como da carretilla de juicio», y cuya necesi-
dad «es una sefial de la estupidez». Pero creo que podemos ver
qué esta tratando de decirnos teniendo en cuenta el ejemplo algo
empobrecido que nos ofrece. Imaginemos que a un artista se le
pide que transmita a través de una imagen la idea del gran poder
del dios Jupiter, y que nos presenta la imagen de un 4guila con
relampagos entre las garras. El aguila era el ave de Jupiter, como
el pavo real era la de su esposa, Juno, y la lechuza la de su hija
Atenea. Asi que el artista representa a Japiter gracias a este atri-
buto, al igual que otro artista representa a Cristo como un corde-
ro. La nocién de ser capaz de emitir relampagos transmite una
idea de fuerza sobrehumana. Se trata de una «dea estética» por-
que hace vivido el tipo de potencia poseida por Japiter, ya que
ser capaz de mantener los reldmpagos va mucho, mucho mas
alla de nuestras capacidades. S6lo un dios supremo y poderoso
setia capaz de algo asi. La imagen logra lo que las meras palabras
Jupiter es poderoso» no son capaces de transmitir. Kant habla de
ideas «n parte debido a que por lo menos se esfuerzan en ir tras
algo que estd mas alla de los limites de la experiencia», pero son
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ideas estéticas, porque con el fin de presentarlas nos vemos obli-
gados a usar aquello que queda dentro de la experiencia. El arte,
en su opinién, utiliza la experiencia de esta manera para llevar-
nos mas alld de la experiencia. De hecho, éste es el problema
que Hegel encuentra en el arte con respecto a la filosofia. No se
puede prescindir de los sentidos. Uno puede presentar ideas de
gran magnitud, pero para hacerlo necesita «ddeas estéticass. La im-
presionante tesis de Hegel del fin del arte estd internamente co-
nectada a su dependencia incurable en los sentidos, mientras
que la superioridad de la filosoffa, supone él, emana de que no
tiene tal necesidad.

Vamos a considerar una obra de arte realmente grande, La
Resurreccion de Piero della Francesca. En este tremendo cuadro
hay dos registros: uno, mas bajo, en el que un grupo de soldados
fuertemente armados duerme al lado del sepulcro de Cristo, y
otro, superior, en el que Cristo se muestra saliendo de su tumba,
sosteniendo su bandera, y (con lo que yo entiendo como) una
aturdida expresién de triunfo en el rostro. El y los soldados per-
tenecen a diferentes sistemas de perspectiva: hay que levantar los
ojos para ver a Cristo. La resurreccion tiene lugar con la «primera
luz del albas. Es, literal y simbélicamente, un nuevo dia. Al mis-
mo tiempo, también es literal y simbélicamente una nueva era,
ya que es un dia frio en el trinsito entre el invierno y la primave-
ra. Los soldados estaban apostados alli para vigilar que nadie
retirase el cadaver de Cristo. Por asi decirlo, los soldados confor-
man un sistema de alarma programada para sonar en presencia
de ladrones de tumbas. Poco importa. Cristo regresa a la vida
mientras duermen y estin completamente inconscientes. Ni si-
quiera perturba la tapa del sepulcro. Aunque Cristo sigue estando
encarnado, y podemos ver sus heridas, es como si fuera puro
espiritu. Su lenguaje conecta estas ideas extraordinarias con la
experiencia comun. Ideas complejas de la muerte y la resurrec-
¢ion, la carne y el espiritu, un nuevo comienzo para la humani-
dad, se materializan en una tnica imagen convincente. Podemos
ver el misterio promulgado ante nuestros 0jos. Piero ha dado a la
doctrina central de la fe una imagen local. Por supuesto, es pre-
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ciso interpretar lo que estamos viendo para entendeflo‘ Pero a
medida que avanza la interpretacion, las diferentes piezas de la
escena se ponen en su lugar, hasta que reconocemos que esta-
mos ante algo asombroso y milagroso. La brecha entre el ojo y la
mente ha sido salvada por «l término medio del arte». )

Kant escribia para un publico que tenfa poco o ningtn cono-
cimiento de arte mis allad de Occidente. Es de suponer que 5(?bre
la base de las ilustraciones antropolégicas que debi6 haber visto,
fue consciente de que habifa partes del mundo donde los hom-
bres iban cubiertos con una especie de tatuaje en <T35piral:. Se
podria embellecer una figura humana con toda especie de dibu-
jos y rasgos trazados a la ligera pero con regulal_*ldad (comlo ha-
cen los habitantes de Nueva Zelanda con su picadura),‘ si esta
figura no debiera ser la de un hombre», e.scribe en la Critica del
juicio, obviamente pensando en el tatuaje como una forma de
decoracién o de ornamentacion, como si €l cuerpo humano, he-
cho a imagen de Dios, no fuera lo suficientemet}te hermeso por
derecho propio. Habria requerido una reeducac@n considerable
que Kant hubiera sido capaz de pensar en el tatua}]e Como en gr}a
forma de arte, y por tanto, como una idea estét.lca, la conexién
de la persona asi adornada con las fuerzas invisibles delv univer-
so. Pensemos en la popularidad del dguila como tatuaje, o de
una mujer pechugona de dimensiones victorianas. .

Lo que me impresiona es que la discusion altamente compri-
mida de Kant del espiritu es capaz de hacer frente a la l6gica de
las obras de arte de forma invariable en cuanto a tiempo, ll.Jgar y
cultura, y también de explicar por qué esta tan empobrcic'ldo el
formalismo como filosofia del arte. La ironia es que la Critica del
juicio de Kant es a menudo citada como un texto fundanr1ental}

para el andlisis formalista. Lo que el formalismo modernista si
logré, por otra parte —y Greenberg asi lo reconoce— fue la
emancipacién de una gran cantidad de arte que los. victorianos,
por ejemplo, encontraban «primitivor, 1o que significa que los
artistas que lo hicieron hubieran tallado o pintado como los eu-
ropeos del siglo xix si hubieran sabido como hacerlo. La escul-
tura africana llegé a ser apreciada por su forma expresiva» por
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Roger Fry, y por Clive Bell, el severo formalista de Bloomsbury,
en su libro 472. Esto significaba que era algo ornamental, en efecto,
como el tatuaje segin Kant. A menudo me pregunto si los que
celebraban la estética de Kant leyeron hasta la seccién cuarenta
y nueve de su libro, donde presenta su punto de vista sumamen-
te condensado de lo que convierte al arte en algo humanamente
importante. Uno no habria tenido que ampliar su gusto, tal como
lo expresa Greenberg, sino mas bien llegar a reconocer que el
arte africano u ocednico se compone en torno a ideas estéticas
propias de dichas culturas. Cuando Virginia Woolf visit6 la expo-
sicion de escultura negra que Roger Fry resefié con tanto entu-
siasmo, le escribi6é a su hermana Vanessa que «i vagamente [...]
que si pusiera una en la repisa de la chimenea deberia convertir-
me en alguien con otro cardcter, menos adorable de lo que se me
ve, pero también alguien que no olvidarias a toda prisa». Queria
decir, supongo, que si aceptaba las ideas estéticas encarnadas en
las figuras africanas, no seria ya ese muy quebradizo personaje
de Bloomsbury que creemos que era, sino alguien que adoraria
al dios del fuego y bailaria al son de tambores salvajes (o de los
ocupantes de Wall Street) o en todo caso responderia a los impe-
rativos de una cultura muy diferente.

En la vida de Fry hay una confrontaciéon sumamente instruc-
tiva de distintas sensibilidades en un episodio en particular infe-
liz. Viaj6 a Francia en los afios veinte para buscar ayuda para
ciertos dolores persistentes, a través de una terapia de autohip-
nosis. Se encontro con una francesa, Josette Coatmellec, con
quien mantuvo una relacién romantica, aunque al parecer no de
indole sexual. En la primavera de 1924 él le mostré una mascara
africana que habia adquirido. En Roger Fry, Art & Life el biégrafo
de Fry, Frances Spalding, escribe que «su expresividad salvaje la
saco de sus casillas, dejandola asustada y alarmada». Josette Coat-
mellec malinterpreté gravemente el gesto de Fry de compartir la
mascara con ella, y pensé que se burlaba de ella. Antes de que
Fry pudiera hacer algo, se suicid6 de un disparo, de pie sobre el
acantilado, en la costa de Le Havre, frente a Inglaterra. Fry diseié
su tumba.
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El pluralismo de nuestra cultura ha ampliado en parte los
medios a disposicién de los artistas para encarnar ideas estéticas
—para transmitir significados— no expresables ficilmente por
medio de tableaux de estilo renacentista, que eran ideales para
la realizacion brillante de las ideas centrales del cristianismo. El
espiritu los lleva a hallar formas y materiales muy ajenos a dicha
tradicién: y a usar, por citar sélo un material que dificilmente
puede encontrarse en las tiendas de arte y que dio lugar a un
escandalo hace unos anos, estiércol de elefante. En esa misma
exposicién que incluia el trabajo del polémico Chris Ofili, otro
artista, Marc Quinn, habia esculpido un autorretrato sobre su
propia sangre congelada. (Era importante para el artista que la
sangre fuera suya.) Algunos anos antes, Joseph Beuys comenzo
a utilizar la grasa animal como un material marca de la casa, que
simbolizaba el alimento y ayuda, y también el calor.

Hoy el arte puede hacerse de cualquier cosa, con cualquier
cosa, y para presentar ideas de cualquier signo. Esta evolucion
pone grandes presiones interpretativas sobre los espectadores, a
la hora de comprender la forma en que el espiritu del artista se
comprometié a presentar las ideas que le preocupaban a él o a
ella. La encarnacién de ideas o, diria yo, de significados, es tal
vez todo lo que necesitamos como teoria filosofica de lo que es
el arte. Pero hacer la critica que consiste en encontrar la forma en
que una idea se encarna varfa de una obra a otra. Kirk Varnedoe,
en sus conferencias en Mellon, tituladas «Pictures of Nothing»
[Imidgenes de nadal, presenté una defensa del arte abstracto: «So-
mos creadores de significado, no sélo creadores de imdgenes. No
s6lo reconocemos imagenes [...] estamos hechos para sacar sen-
tido a las cosas, v podemos aprender como hacerlo de otros».
Segun esta vision, la segunda visién kantiana del arte consiste en
sacar significados, lo que presupone una disposicién humana en
general no s6lo para ver las cosas, sino para encontrar significa-
dos en lo que vemos, aunque a veces nos equivoquemos, Como
en el caso de la pobre Josette Coatmellec.

Si ésta es una lectura defendible de la segunda teoria kan-
tiana acerca de la obra de arte, entonces, en mi opinién, existe
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cierta afinidad entre la nocién de Kant de la idea estética como
teorfa del arte y mi propia contribucién a una definicién de la
obra de arte como significado encarnado. De hecho, en un articu-
lo reciente vinculé€ los dos conceptos de una manera que puede
parecer implicar que Kant tiene una filosofia del arte que esta
mas cerca del arte contemporineo que de la lectura que los for-
malistas hicieron de Kant, o al menos Clement Greenberg, por
muy cerca que dicha lectura haya estado del arte modernista.
Por otro lado, parece que para sus entusiastas —los formalistas bri-
tanicos Clive Bell y Roger Fry, asi como para los estadounidenses
Greenberg y Alfred Barnes— el formalismo parecia capturar
exactamente todo lo moderno del arte moderno. Lo cierto es que
el formalismo, o al menos lo que Kant entiende por ello, parecia
tener una conexion mds obvia con la modernidad —la abstrac-
cién, De Stijl, Henri Matisse— que con cualquier otra instancia
del paradigma del arte posmoderno o contemporineo. Pero esto
es tomar el formalismo como un estilo, junto al posmodernismo,
sin tocar en absoluto la filosoffa del arte como tal. Eso es carac-
teristico en la historia de la filosofia del arte. Los filésofos han
aprovechado los cambios de estilo, y luego los han aprovechado
para tratarlos como indicios de lo que es filosoficamente distinti-
vo en arte —como descubrimientos filosoficos, de hecho, de lo
que el arte es en realidad—, cuando lo que uno quiere y necesi-
ta, filoséficamente hablando, es aquello que es cierto en el arte
independientemente del estilo: uno busca lo verdadero del arte
como tal, en todas partes y en todo momento.

El significado y la realizacién se entendian como condicio-
nes necesarias para que algo fuera una obra de arte en mi libro
La transfiguracion del lugar comiin, que tuvo como misién ofre-
cer una definicion filoséfica del arte. El libro es un ejercicio on-
tolégico sobre qué es ser una obra de arte. Sin embargo, tener
una idea estética —que encarne, como dirfa Kant, el espiritu—
no es ni necesario ni suficiente para ser arte, tal y como la formu-
lacién de Kant admite.

Recordemos lo que dice: «Al preguntarle qué pensamos de
una pintura, podriamos decir que carece de espiritu, aunque no
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encontramos nada que reprocharle en lo relativo al gusto.. De
ahi que la pintura ain puede ser bella, por lo que al gusto se
refiere, pero defectuosa en cuanto al espiritu. Debe de haber un
montén de arte carente de espiritu. A Maria egipciaca de Pour-
bus le faltaba espiritu en el sentido de que carecia de vida, pero,
como hemos visto, ésa no serfa la concepcion kantiana de espi-
ritu. Pero debe de haber un buen nimero de retratos y paisajes
que solo muestran sus motivos, sin mas. En cualquier caso, esta-
mos hablando de algo més que la forma, mas que su diseno. Uno
tiene que saber algo sobre los relimpagos para poder captar el
poder de Zeus en el hecho de que pueda coger relampagos en
sus manos. Uno tiene que saber algo sobre el sacrificio para ver
cémo Cristo puede ser representado como un cordero. Y uno
tiene que saber algo acerca de la vida para que una novela sea
considerada arte. En una maravillosa carta de 1866 a su amigo
Frederic Harrison, s6lo cinco anos después de haber acabado su
obra maestra Silas Marner, George Eliot escribi6:

Ese es un problema dificil, sus dificultades me atacan a mi,
que he pasado una y otra vez por el intenso esfuerzo de tratar de
lograr encarnar ciertas ideas completamente, como si se me hubie-
ran revelado a mi por primera vez en la carne, y no en el espiritu,
Creo que la ensefianza de la estética es la mds alta de todas las
ensefianzas, porque trata de la vida en su mdxima complejidad.
Pero si deja de ser puramente estética, si se detiene en cualquier
lugar entre la imagen y el diagrama, se convierte en la mds ofensi-
va de todas las ensefianzas.

Adoro este parrafo. Para mi es como si Kant estuviera ha-
blando a través de la gran novelista, quien se top6, en su descu-
brimiento de las ideas encarnadas, con el gran secreto del arte.
Eliot, por supuesto, conocia la filosofia alemana. No soy un estu-
dioso de la literatura, pero me imagino que debi6 considerar esto
como un hallazgo de valor incalculable.

Hace algunos afios me encontré en una exposicion de la
obra reciente de David Hammons consistente en abrigos de piel
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colgados sobre pedestales y untados de pintura. ;Qué idea se
plasmaba en esta obra? «Un retrato de la moda y la crueldads, es-
cribié Okwui Enwezor en Artforum, pero refiriéndose al hecho
de que cada abrigo manchado estaba iluminado, anadia: «Su por-
te seforial [...] desmentia la extrana aura mortal que emanaba de
ellos:. El ex editor de la misma revista, Jack Bankowsky, vio la
instalacion de estos abrigos de piel artisticamente contaminados
como o mis selecto de los emporios de lo mas selector, como
un acto de secuestro, «una torsion publica». Ambos escritores cali-
ficaron aquella exposicién como una de las diez mejores del afio.

Explicar esta obra del siglo xx1 a un filésofo del siglo xvin
habria requerido algo de esfuerzo, pero vamos a imaginar cémo
lo harfamos. Lo primero serfa encontrar una manera de explicar
la idea de los derechos de los animales a uno de los filésofos
morales mas grandes de la historia. No fue hasta Jeremy Bentham
que sali6 a la palestra la pregunta de si los animales sufren, y si
tenemos mdas derecho a causarles sufrimiento del que tenemos a
torturarnos y matarnos los unos a los otros. Habria que explicar-
le que los activistas en favor de los derechos de los animales
comenzaron a atacar a las mujeres que vestian abrigos de pieles,
hasta entonces considerados una prenda de lujo. Su estrategia
principal consistia en rociar la prenda con pintura, arruinandola.
Bankowsky dice que las pieles estidn «ingeniosamente definidas»,
lo que implica que el artista las ha convertido en pinturas, y que
Hammons las ha montado en perchas, las ha colocado en una
galeria de arte, y de forma individual las ha iluminado con las
luces del techo. La instalacion incorpora la idea de que los ani-
males no deberian ser perseguidos y masacrados para satisfacer
la vanidad de mujeres caprichosas. Kant lo pillaria al vuelo. Po-
dria ver como una idea estética se plasmaba en la pieza de David
Hammons, e incluso aplaudirla como instrumento de educacion
moral. Pero ;veria esa exposicion como arte? No es facil imaginar
una conversacion entre David Hammons y Kant, pero en mi opi-
nién, Kant consideraria a Hammons como el que ha ganado la
discusion. Diria, en efecto, a Herr Hammons que habia encon-
trado un contraejemplo inteligente: una idea estética que no
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era una obra de arte. Porque ;co6mo podria una constelacion de
arruinadas prendas femeninas «ser una obra de arte»?

El problema estriba en intentar embutir una obra de arte del
siglo xx1 en el mundo del arte del siglo xviit: la edad del Roco-
¢O. La discontinuidad entre el arte de hoy y el del siglo xvinn es
demasiado grande. Aunque hubo problemas similares en el si-
glo xx. Andy Warhol intent6 regalar a un tal Charles Lisanby un
retrato de Elizabeth Taylor, pero Lisanby lo rechazé por conside-
rar que no era arte, y que «Andy sabia en su corazén que no era
arte». En mi primer ensayo de filosofia del arte, avancé que ver
algo como arte requiere una calidad invisible al ojo: un poco de
historia, un poco de teorfa. Lo que Kant necesitaria, por decirlo
de algiin modo, seria un curso intensivo en Iniciacién al arte
moderno. Deberia ser llevado al punto en el que pudiera ver qué
puede ser arte. Para ello seria necesaria una educacion en la que
sistemdticamente se eliminaran las razones que podrian llevarle
a pensar que algo no podia ser arte. Y lo mismo para el senor
Charles Lisanby. En 1962 un retrato de Liz valia en el primer show
de Andy en la Galeria Stable doscientos dolares. Hoy, en una
subasta, valdria entre dos y cuatro millones.

El punto filoséfico basico, sin embargo, es que el arte es
siempre mas que las pocas condiciones necesarias requeridas
para el arte. Consideremos un caso sencillo, las latas de sopa
Campbell de Warhol de 1962. La idea era desconocida hasta que
€l la llevo a la practica. Podria haberlas pintado como un viejo
maestro, en claroscuro. Hay infinitas formas de realizarlas, pero
€l eligi6 pintar las latas en una matriz de ocho en cuatro filas, sin
dejar espacio para una trigésima tercera lata. El pint6 las latas
sin inflexiones, como si fueran a ir impresas en el libro de colo-
rear de un nino. Dada la abundancia de opciones, debe parecer
imposible de definir el arte. Cualquier eleccién es consistente
con ser arte, pero no es necesariamente arte. Lo mds que se pue-
de lograr es lo que Kant y yo hemos hecho: haber descubierto
algunas condiciones necesarias. No tengo el menor deseo de
juzgar entre la propuesta de Kant y la mia. Hammons podria de-
cirle a Kant que su instalacion seria arte en 2008. Hay razones
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por las que las latas Campbell de Warhol no habria sido arte en
la época del rococé. Alguien podria haberlas pintado, por su-
puesto. Pero lo que €l o ella habrian pintado no podrian haber
sido pinturas de objetos comunes: paquetes con los que todos en
Konigsberg estarfan familiarizados, como todo el mundo en Esta-
dos Unidos estaba familiarizado con las latas de sopa en 1961.
No habria sido arte pop en 1761. No podian tener, en 1761, el
significado que iban a tener mas tarde, en el afio 1961. El arte es
esencialmente la historia del arte. Estaba destinado a ser conser-
vado en museos de arte. Es posible que ya no quepan en dicho
destino, pero ésa es otra historia.
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6. EL FUTURO DE LA ESTETICA

Hace unos afios, la Sociedad Americana de Estética publico
en su pagina web dos anuncios de solicitud de trabajos académi-
cos, cada uno para una conferencia que versara sobre la estética
como tema abandonado en el tratamiento del arte. Ambas confe-
rencias estaban organizadas por dos disciplinas que normalmen-
te no comparten una misma perspectiva: la historia del arte y la
filosofia. Los organizadores de cada una de las conferencias pa-
recian estar de acuerdo en que la estética tiene mas importancia
para el arte de lo que cualquier disciplina hubiera reconocido
recientemente. Por un lado, los historiadores del arte, que ya se
venian aproximando al arte principalmente desde posiciones po-
liticas y sociales, ahora estin empezando a apreciar una aproxi-
macion a lo estético. Y por otro, los filésofos del arte, que se
venian centrando casi exclusivamente en «émo definimos una
obra de arte y el papel que desempeinan las instituciones del
mundo del arte en esa definicién», se preguntan hoy si no han
perdido de vista 4o que es importante sobre arte», que identifican
ahora con la estética. La pregunta que me interesa es cual seri el
impacto si la estética realmente es restaurada a su previo y prio-
ritario estatus.

Por estética entiendo esto: el modo en que las cosas se mues-
tran, junto con las razones para preferir una forma de mostrarse
a otra. He aqui un buen ejemplo. En 1992 yo era el presidente de
la Sociedad Americana de Estética cuando la organizacion cum-
pli6 cincuenta de vida. Me ofreci a convencer al artista Saul Stein-
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berg, un buen amigo, para que nos disenara un cartel para cele-
brar el aniversario. Dado que no era un trabajo muy duro Saul
aceptd de buen grado asumir la tarea y, puesto que no estaba del
todo seguro de qué era la estética, en lugar de tratar de explicar-
le su significado, hice que la plantilla del Journal of £sthetics and
Art Criticism le enviara algunos niimeros de la revista para que
pudiera hacerse una idea de lo que piensan los esteticistas. Eso
era mucho pedir para alguien que no queria trabajar duro, pero
al final, fiel a su estilo, Saul qued6é mucho mas fascinado por el
diptongo A& en la portada de la revista que por cualquier cosa
que hubieran escrito entre sus paginas, si es que alguna vez
abrio alguno de los nimeros que le enviamos (la amistad tiene
sus limites). Me llamoé un dia para decirme que habia resuelto el
problema, y tengo que decir que, como esteta, se acerco al cen-
tro de la cuestion tanto como cualquier persona que trabaja ex-
clusivamente con palabras podria haberlo hecho. Le habia pedi-
do al artista Jim Dine que le devolviera un dibujo que habia
hecho para él, y que mostraba un paisaje con una casa con una
gran E mayuscula al lado, escrita en una tipografia de palo seco
como la que se ve en la parte superior de la tabla optométrica en
una optica. Esa E estd sonando con una E estéticamente mejora-
da y mas elegante de lo que le permite su actual tipografia de
palo seco. Esa letra mejorada aparecia en el cielo, dentro de un
bocadillo, como un pensamiento en un cémic. Todo lo que hizo
Saul fue reemplazar la E elegante por el diptongo /E de la revista,
y ahora la E mayuscula de palo seco sonaba con ser un diptongo
al igual que un enclenque de cuarenta kilos de peso de los anun-
cios suena con tener esas abdominales y esos biceps que hacen
desmayarse a las ninas. Eso era la estética, en resumidas cuentas.
Aunque, por supuesto, también podria ir en sentido contrario. El
diptongo en su nube tal vez desee tener la mirada honesta y mo-
derna de la E de palo seco. Vale la pena senalar que en mi len-
gua no hay una pizca de diferencia de sonido entre una palabra
que contiene el diptongo /£ y la misma palabra con una A y una
E separadas. Pero las diferencias en tipografia no obedecen a un
mero adorno, como diria el légico Gottlob Frege: contribuyen a
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enriquecer el significado de un texto. Siempre hay razones para
preferir un aspecto u otro. Mientras haya diferencias visibles en el
aspecto de las cosas, la estética sera ineludible. De modo que aca-
bé con tres mil carteles impresos que intenté vender a los miem-
bros de la organizacién. Lo que descubri, cosa que no deberia
haberme sorprendido, es que los esteticistas no estaban lo bastan-
te interesados en el arte como para pagar por un poéster, y hasta
donde yo sé, en la actualidad montones de ellos siguen acumulan-
do polvo en un almacén de la organizacion. Mucho me temo que
a los historiadores del arte les habria asombrado conocer el verda-
dero valor del trabajo de Steinberg, que murié en 1999.

Esto nos lleva a la diferencia global entre las dos disciplinas
en el estado actual de las cosas. La filosofia ha sido casi inmune
a los efectos de lo que desde 1970 se ha dado en llamar «Teorias,
un conjunto de estrategias en gran parte deconstructivistas, que
ha influido en casi todas las otras ramas de las humanidades,
como la antropologia, la arqueologia, la literatura, la historia del
arte, los estudios de cine y similares. Todos los cuales se han
visto refractados a través de los prismas de actitudes que eran
apenas visibles antes de la década de 1960 y que desde entonces
han florecido en las disciplinas académicas con cinones y planes
de estudios propios en la estructura de la universidad americana,
comenzando con los estudios de la mujer y los estudios afroame-
ricanos, y diversificindose hacia las variedades de estudios de
géneros y estudios étnicos: queer, chicanos y demis. Estos, pue-
de decirse, han sido impulsados por diversas tendencias de ca-
racter activista, que en lo relativo a becas artisticas, critica y prac-
tica, han tratado de modificar las actitudes sociales, librindolas
de prejuicios y tal vez de injusticias cometidas quiza con dichos
grupos. La deconstruccion, después de todo, se considera un
método que cuestiona la forma en que la sociedad ha avanzado
reforzando los intereses de un grupo en especial —los blancos,
por ejemplo, o el macho— a lo largo de una coordenada diferen-
te, occidental o de América del Norte.

En este contexto diversificado, vale la pena reflexionar sobre
lo que puede significar un nuevo enfoque en la estética de la
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historia del arte. ;Va a suponer simplemente mas carnaza para
estas nuevas disciplinas (una estética afroamericana, una estética
latina, una estética homosexual) como parecen sugerir progra-
mas como Queer Eye for the Straight Guy (Una vision gay ;jara
tipos heteros), donde la estética se toma como uno de los atribu-
tos que definen al gay, y donde se ponen en perspectiva nuevas
actitudes de género, como en la categoria que se ha identificado
recientemente como metrosexual, y que define a heterosexuales
con sensibilidad estética? ;O significard el abandono de la reorga-
nizacion deconstruccionista del conocimiento, por lo que el arte
ya no se verd, como en las tltimas décadas, a través de las pers-
pectivas de activistas, para ser tratado ahora «por si mismo» como
algo que da placer a los ojos y a los oidos, independientemente
de lo que pueda ser considerado segtn una visién de género, o
€tnica, o racial, etc.? ;O marca la vuelta a la estética no tanto el
fin de las lecturas sociales y politicas del arte, sino mis bien su
prolongacién en dimensiones que hasta ahora podrian haber
quedado descuidadas, a saber, la estética femenina, la estética
negra, la estética queer y cosas por el estilo? Y, en tal caso, es
este giro de timén en estética realmente un cambio de direccién,
O no?

La «eoria» se col6 en la conciencia académica en los afios
setenta. Los primeros escritos de Jacques Derrida y Michel Fou-
cault aparecen entre 1961 y 1968, este dltimo, un ano de revuel-
tas universitarias en todo el mundo. Los sucesos y movimientos
que le dan a su teoria su perfil agitador en Estados Unidos tie-
nen lugar entre mediados y finales de los sesenta: 1964 fue el
«Verano de la Libertad; el feminismo radical surgié con fuerza a
partir de 1968; los disturbios de Stonewall, que provocaron la li-
beracién gay, acontecieron en 1969, y el movimiento contra la
guerra se prolongé hasta la década siguiente. La Teoria iba en-
tonces a definir la actitud de muchos de quienes accedieron a la
vida académica en los anos ochenta, y se convirtié en una espe-
cie de punto de inflexién que solian dividir los departamentos,
en general sobre la base de la edad, entre tradicionalistas (quie-
nes solian a considerar el arte como algo formalista) y activistas
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(cuyo interés por el arte se basaba en su relacion con las politicas
de identidad). Sé que la estética se politiz6 en la critica de arte a
mediados de los ochenta. Los criticos conservadores de arte in-
sistieron en enfatizar el papel de la estética ante aquellos criticos
de izquierdas que en su opinién la descuidaban o pasaban por
alto. Desde el punto de vista conservador, la vuelta a la estética
significaria el retorno a las formas tradicionales. El hecho de que
aparezca una convocatoria de ponencias sobre estética en un
departamento de historia del arte podria ser entendido como una
buena noticia por los conservadores. Esto significaria, en efecto,
lo que después de la Primera Guerra Mundial se llamé en Francia
appel & Uordre», una llamada al orden en la que a los artistas de
vanguardia se les ordend dejar de lado sus experimentos y repre-
sentar el mundo de una manera tranquilizadora para aquellos
cuyo mundo habia sido desgarrado por la guerra. Para quienes
ven las cosas de esta manera serfa muy decepcionante, entonces,
que la estética en si fuera s6lo una forma mas de pensar en el
arte desde la perspectiva de la Teoria. Por la misma razon, no
seria concebible que aquellos historiadores del arte cuyos planes
de estudio, bibliograffas y reputacion se hayan basado hasta la
fecha en planteamientos politicos vayan de inmediato a dar la es-
palda a todo esto y adoptar un enfoque no sélo totalmente nue-
vo, sino que aborde, por otra parte, el arte como si ya no impor-
taran lo mas minimo el género, el origen €tnico y similares. Esto
significaria que al final habfan arrojado la toalla ante los tradicio-
nalistas. Tal como esté estructurada la vida académica y cultural,
algo asi serfa una transformacién tremenda, si, aunque también
dudosamente realizable.

La situacion en el campo de la filosofia es del todo diferente.
Como ya he mencionado, la Teoria como disciplina académica
no ha tenido virtualmente el menor impacto en la filosofia en las
universidades angloamericanas. Los jovenes que accedieron a cur-
sos de posgrado en filosoffa surgian de las mismas matrices his-
t6ricas que los que entraron en disciplinas como historia del arte
o estudios culturales, pero por alguna razén los tipos de proble-
mas que ocasionaron divisiones en otras artes liberales nunca
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tuvieron ninguna repercusion en la filosofia, y los departamentos
de filosofia rara vez se vieron divididos como otros de les scien-
ces humaines. Simplemente, los fil6sofos de los paises de habla
inglesa no se tomaron en serio como filosofia aquellos textos que
dividieron en dos facciones irreconciliables al resto de la vida aca-
démica. En parte, creo que esto se debid a que el estilo en que
estaban escritos era percibido como grotesco y en clara contra-
diccion con las normas de claridad y consecuencia que se espera
de cualquier escrito filosofico. Estas normas estaban controladas
por los consejos editoriales de las principales revistas por las que
los articulos acababan adquiriendo relevancia. Los principios
darwinistas de «publicar o perecer» remataron los trabajos adere-
zados con estridentes vocablos de nuevo cufio. Y puesto que
salvo otros filésofos nadie mas leia ya filosofia, no habia mas
revistas que las estandar.

Ademds, la filosofia nunca se presenté como candidata a la
deconstruccion. La razén de esto es que la mayoria de los prin-
cipales movimientos filoséficos del siglo xx reclamaban progra-
mas para la reforma de la disciplina. Wittgenstein habia declara-
do que «Ja mayor parte de las proposiciones y preguntas que se
han escrito sobre cuestiones filosoficas no son falsas, pero si ca-
recen de sentido. No podemos, pues, responder a preguntas de
este tipo en absoluto, sino s6lo indicar su falta de sentido». Esta
era una afirmacién contundente, de un escepticismo radical con
respecto a la filosofia tradicional, y nos planteaba el problema de
encontrar algo que los filésofos pudieran hacer en su lugar. Por
su parte, la fenomenologia buscé un modo de describir la estruc-
tura l6gica de la experiencia consciente. El positivismo se dedicod
a la aclaracion logica del lenguaje de la ciencia. <La filosofia se
recupera —escribié el pragmatista John Dewey— cuando deja
de ser un dispositivo para hacer frente a los problemas de los
filosofos y se convierte en un método, cultivado por éstos, para
hacer frente a los problemas de los hombres.» Richard Rorty pro-
puso que los filésofos participaran en conversaciones edificantes
con aquellos de disciplinas donde la gente supiera lo que hace.
Por eso, cuando aparecieron Derrida o Foucault, la filosofia ha-
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bia sobrevivido a tantas criticas que era, para bien o para mal,
practicamente inmune a sus ataques. Lo que quedaba era un
método mds o menos neutral de anilisis que, de haber estado
alguien interesado, podria haberse aplicado con interesantes re-
sultados a algunos de los principales elementos de la Teoria,
como la famosa tesis de Derrida de que «l n’y a pas de bhors-texte
o esa notable idea de Foucault de las epistemes, que definen los
periodos histéricos. El feminismo en filosofia se convirtié en un
campo de la filosoffa analitica mas que en un desafio radical a la
filosofia como algo inaceptablemente machista, y si bien es cier-
to que hay formas de saber que son inherentemente femeninas,
esto no podria haberse debatido sin revisar si hay una manera
abierta a hombres y mujeres por igual de discutir tal posicién
polémica. Hoy en dia la mayoria de las filésofas son feministas vy,
segun creo, no ven la necesidad de una profunda alteracion de
la naturaleza de la disciplina. Ahora bien, por otra parte, llama la
atencion que en las publicaciones estindar el pronombre estin-
dar para la tercera persona sea «lla», a menos que el sujeto esté
especificado por el nombre.

Excepto en la gran época del idealismo alemin, la estética ha
sido considerada en filosoffa como una subdisciplina marginal, y
sus problemas no se han considerado lo suficientemente impor-
tantes para la practica de la filosofia, ni otros filésofos que no
fueran especialistas han visto motivos para interesarse por ellos.
Asi que en la actualidad una reconsideracién de la estética tendra
poco o ningun impacto en la filosofia tal como se practica, en
contraste con el impacto que podria tener en la historia del arte.
Pero la premisa de la conferencia de Londres era que, por decir-
lo de manera paraddjica, la estética parece haberse esfumado de
la estética. Es decir, segin los organizadores de la conferencia
los esteticistas han hecho de la estética algo tan marginal para su
analisis del arte que se han olvidado o han dejado de reconocer
hasta qué punto la estética es realmente importante en el arte y
el lugar del arte en la experiencia humana. La convocatoria de
ponencias se hacia con el fin de corregir esta situacion: era una
llamada a incluir de nuevo la estética en la filosofia del arte, de
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un modo mds relevante de lo que la practica reciente habia reco-
nocido hasta la fecha.

Aqui es donde entro yo en escena, ya que se me sefialo jun-
to con Marcel Duchamp como alguien al menos en parte respon-
sable de la manera en que han sucedido las cosas. Duchamp
habia afirmado que «el deleite estético es el peligro que hay que
evitar, y en cierto modo la intencién de los famosos ready-ma-
des de 1913-1917 era la constitucién de un corpus artistico en el
que las consideraciones estéticas no tuvieran ninguna relevancia.
Duchamp aclaré esto en la conferencia que he citado mais arriba,
dictada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1961:
«Un punto en el que deseo hacer hincapié es que la eleccién de
estos ready-mades no esta dictada por ningtn deleite estético.
Esta eleccién se basa en una reaccion de indiferencia visual con
una total ausencia de buen o mal gusto [...] una anestesia com-
pleta, por decirlo claron. Si todo el arte fueran ready-mades,
como una vez imagin6 Dali que podria suceder, la estética no
tendria ninguna relevancia, o al menos tendria una relevancia
minima. Pero a pesar de la sugerencia un tanto maliciosa de Du-
champ en «A propésito de los ready-mades» de que «ya que los
tubos de pintura empleados por el artista son productos manu-
facturados y confeccionados debemos concluir que todas las pin-
turas en el mundo son en realidad ready-mades, ensambladas de
un modo determinado», era evidente que se requeria cierto es-
fuerzo especial para identificar obras de arte con un nulo grado
de interés estético. Una cosa era dar con un arte en el que la
ausencia de interés estético sea el hecho mas interesante, y otra
muy distinta afirmar que la estética no tiene ningin papel que
desempenar en el arte. En sus didlogos con el critico de arte Pie-
rre Cabanne, Duchamp deja claro cuidl es su objetivo general,
que no es otro que modular lo que él considera la excesiva im-
portancia dada a lo que denomina Ja retina». En cierto modo, él
y los organizadores de la conferencia de Londres tenian intereses
inversamente reciprocos. Ellos insistian en que se prestaba poca
atencion a algo que €l sentia que recibia demasiada atencién. El
afirmaba que la pintura tenia otras funciones que aquellas que
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proporciona la gratificacion estética: «podia ser religiosa, filosofi-
ca, moral. Ellos opinaban que, por el contrario, Duchamp habia
ido demasiado lejos. En realidad el desacuerdo entre unos y otro
no era tan pronunciado.

Para mi, en una época en que se creia ampliamente que la
delectacion estética era el fin Gltimo del arte, el descubrimiento
filosofico de Duchamp fue que el arte podia darse, y que su im-
portancia no tenia nada que ver con ninguna distincion estética.
Eso, en lo que a mi respecta, fue el mérito de sus ready-mades.
Despejo el aire filosofico al reconocer que dado que podia haber
arte anestésico, el arte es filoséficamente independiente de la
estética. Este descubrimiento sélo significo algo para los interesa-
dos, como yo, en una definicion filoséfica del arte, es decir, en
cudles son las condiciones necesarias y suficientes para que algo
sea una obra de arte. Esto, tal como sabe el lector, es de lo que
trata este libro.

El problema, tal como lo vi y todavia lo veo, surgi6 inicial-
mente con Warhol y su Brillo Box, que era perceptivamente idén-
tica a las cajas cotidianas en las cuales el producto Brillo era en-
viado desde la fibrica hasta el almacén y de ahi al supermercado;
tan parecida que la cuestién de cémo diferenciar una de otra se
complicaba: y esto lo entendi como la cuestién de distinguir el
arte de la realidad. Y no me refiero a distinguirlos epistemoldgica
sino ontolégicamente, pues mads tarde o mas temprano alguien
descubriria que una estaba hecha de madera contrachapada, y la
otra no. La cuestion era si la diferencia entre el arte y la realidad
podria consistir en unas diferencias detectables como esa misma.
Yo no lo crefa, pero desde el principio mi estrategia fue averi-
guar como puede haber diferencias que no sean diferencias de
percepcién. En mi opinion tenia que haber una teoria del arte
que pudiera explicar la diferencia. En los afios sesenta habfa un
pufiado de filésofos siguiendo esta pista. Richard Wollheim lo
expresé en términos de «criterios minimos», que en verdad era un
enfoque de Witigenstein, y que realmente no respondia a la pre-
gunta en tanto en cuanto para Wollheim los criterios minimos
serian formas de entresacar el arte partiendo del no arte, y por lo
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tanto perceptuales, lo que equivalia a una peticion de principio.
George Dickie lo expresé explicitamente en forma de definicién,
en un momento en que los seguidores de Wittgenstein y otros
veian la definicién de arte como algo imposible e innecesario.
Felicit€é a Dickie por su osadia, pero critiqué su definicién, que
era institucionalista: algo es una obra de arte si el mundo del arte
asi lo decreta. Pero ;c6mo puede alguien decretar consistente-
mente que la Brillo Box es una obra de arte, y no las cajas de
carton en la que vienen los estropajos Brillo? Algo me decia que
tenia que haber razones para llamar arte a la Brillo Box, y si el
arte se basa en razones, ya no podia tratarse simplemente de una
cuest}én de decretar esto o aquello porque si.

Estas, seglin creo, eran las principales posturas, y quienes
redactaron aquella solicitud de trabajos académicos tenian razén
al suponer que las cualidades estéticas no desempenaban ningin
papel en dichos debates. Dickie integré en su definicién que una
obra de arte es wna candidata para la apreciacién, y esto podria
muy bien ser una valoracién estética, pero Dickie nunca quiso
ser demasiado explicito.

He dicho a veces que si se tratara de objetos indiscernibles
el uno del otro —la Brillo Box idéntica en todo a la caja de cartén
Brillo— deberfan ser también estéticamente iguales, pero ya no
creo que esto sea cierto, sobre todo por haber traido un poco de
mejor filosofia a la cuestion. Pero esto, como veremos, convierte
el tema de la estética en algo mads irrelevante que nunca.

Vamos a tratar de distinguir entre obras de arte y objetos: la
Brillo Box, por ejemplo, y en particular la caja estampada de ma-
dera contrachapada en la que consiste cualquier ejemplar dado
de dicha obra. Hubo, quiza, trescientas cajas de ese tipo creadas
en 1964, y un centenar mds en 1970. En 1990, después de la
muerte de Warhol, el curador Pontus Hultén encargé alrededor
de cien de las llamadas Brillo de Estocolmo, pero su condicién de
arte es bastante discutible ya que eran falsas, asi como falsos
eran también los certificados de autenticidad que Hultén hizo
para ellas. Esto complica de algin modo la relacién de indiscer-
nibilidad que se da entre los articulos que son arte y las cajas
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Brillo ordinarias, las cuales pasan a ser simbolos de una obra de
arte diferente, a saber, una pieza de arte comercial. Gerard
Malanga y Billy Linich fabricaron las Brillo Box de Warhol en la
fabrica sita en el nimero 231 de la calle 47 Este de Manhattan;
aplicando primero una capa de Liquitex, y utilizando mas tarde
técnicas de la serigrafia fotografica, con una plantilla, para lograr
que se parecieran a las cajas de comestibles. Habia unos seis ti-
pos de cajas de comestibles de Warhol en la exposicion de la
Stable Gallery: eran lo que Malanga dio en llamar {otografias
tridimensionaless. Mientras tanto, al mismo tiempo, en Estados
Unidos, habfa muchos miles de cajas de cartén Brillo (probable-
mente) realizadas e impresas en varias fabricas diferentes. Las
dos cajas, una perteneciente a las bellas artes y la otra al arte
comercial, forman parte de la cultura visual, sin que esto difumi-
ne de ninguna manera la diferencia entre las bellas artes y el arte
comercial. Sabemos quién fue el artista comercial: James Harvey,
cuya identidad se complica por el hecho de que fuera un gran
artista del expresionismo abstracto que también se ganaba la
vida como disehador freelance de paquetes. Y Warhol se apro-
pi6 del trabajo de Harvey, junto con las obras de diversos dise-
fladores de otros paquetes para su exposicion de 1964 en la
Stable: cajas de carton de cereales Kellogg, de melocotones Del
Monte, de tomate Heinz..., pero la Gnica caja que quedo en la
memoria es la Brillo Box, la estrella de la serie y casi un atributo
de Warhol, como lo es la etiqueta de la sopa Campbell. Y esto es
debido a su excelencia estética. Su disefio en rojo, blanco y azul
fue un golpe de gracia. Como una pieza de retorica visual cele-
bra su contenido, es decir, Brillo, un producto de la casa que se
utilizaba para dejar el aluminio brillante. La caja versaba sobre el
producto Brillo y la estética de la caja estaba calculada para dis-
poner favorablemente a los consumidores hacia un producto lla-
mado Brillo. Warhol, sin embargo, no tiene ningtin mérito en lo
referente a la estética de la que Harvey era responsable. Esa es la
estética de la caja, pero si eso forma parte o no de la estética de
la obra de Warhol es otra cuestion. Es verdad que Warhol eli-
gi6 la caja Brillo para su Brillo Box. Pero él la eligié como eligio
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otras cinco cajas, la mayoria de las cuales son estéticamente me-
diocres. Creo que esto formaba parte de su igualitarismo profun-
do, pues consideraba que todo debia ser tratado de la misma
forma. La verdad, sin embargo, es que no sé qué propiedades
estéticas de la Brillo Box en si pertenecen a Warhol. Era, aunque
el término no existia atin en 1964, una obra de arte conceptual.
Fue también una obra de arte de apropiacion, aunque este térmi-
no no llegara a acunarse hasta 1980. Un cuadro de Warhol era
una obra de arte pop, llamado asi porque recogia imagenes de la
cultura popular. La caja de Harvey formaba parte de la cultura
popular, pero no era una obra de arte pop, ya que no trataba de
la cultura popular. Harvey cre6 un disefio que, obviamente, ha-
cia un llamamiento a la sensibilidad de la gente. Warhol llevé
esas sensibilidades a la conciencia de la gente. Warhol fue un
artista muy popular porque la gente sentia que su arte trataba
sobre ellos. Pero la caja de Harvey no trataba sobre ellos. Tenia
que ver con un producto llamado Brillo, que pertenecia a su
mundo, ya que el aluminio brillante pertenecia a la estética de la
existencia doméstica cotidiana.

Una necrologica de la joven y brillante escritora de moda
Amy Spindler la acredita con el reconocimiento de que da mo-
da es un barémetro cultural tan importante como la musica o el
arte». La pregunta que nos queda es, ;qué marca la diferencia, si
es que la hay, entre la moda y el arte? Un vestido puede ser una
obra de arte, asi como un indicador cultural, pero ya que no to-
dos los vestidos son obras de arte, ;dénde estriba la diferencia?
Hegel establecié una distincion entre las dos clases de lo que él
denomina el espiritu: el espiritu objetivo y espiritu absoluto. El
espiritu objetivo consiste en todas esas cosas y practicas en las
que encontramos la mente de una cultura hecha objetivo: su len-
gua, su arquitectura, sus libros y prendas de vestir, su gastrono-
mia, sus ritos y sus leyes, todo lo que comprenden les sciences
humaines, o lo que los seguidores de Hegel dieron en llamar
Geifteswissenscbaﬁen. El espiritu absoluto trata de nosotros, cuyo
espiritu estd meramente presente en las cosas que componen
nuestro espiritu objetivo. Las cajas de Harvey pertenecen al espi-

146

ritu objetivo de Estados Unidos en la década de 1960. Lo mismo
sucede en cierto modo con las de Warhol. Pero las cajas de War-
hol, tratando sobre el espiritu objetivo, pertenecen al absoluto,
pues hacen que el espiritu objetivo tome conciencia de si mismo.
La conciencia de si mismo es el gran atributo del espiritu absolu-
to, del que, segin Hegel, las bellas artes, la filosofia y la religion
son los principales y tal vez Gnicos momentos estelares. La esté-
tica de las cajas de Brillo nos dice mucho acerca del espiritu
objetivo al que pertenecen. Pero ;qué sucede si no nos dice gran
cosa sobre el espiritu absoluto?

Basta de metafisica por ahora. Si he tratado lo anterior ha
sido para ayudar a explicar por qué hasta que escribi El abuso de
la belleza mi trabajo ha tenido relativamente poco que decir so-
bre la estética. La explicacién es que, impulsado por el estado
del mundo del arte en la década de 1960, mi principal preocupa-
cién filosofica era la definicion del arte. Por decirlo claro, mi
definicién tiene dos componentes principales: algo es una obra
de arte cuando tiene un significado —trata de algo— y cuando
ese significado se encarna en la obra, lo que significa que ese
significado se encarna en el objeto en el que consiste material-
mente la obra de arte. En resumen, mi teoria es que las obras de
arte son significados encarnados. Debido a obras como la Brillo
Box de Warhol, yo no podia afirmar que la estética forme parte
de la definicién del arte. Esto, jojo!, no equivale a negar que la
estética forme parte del arte. Es definitivamente una caracteristica
de las cajas Brillo como piezas de arte comercial. Fue gracias a la
estética del arte popular que los artistas pop se vieron fascinados
por las imdgenes populares comerciales: los logos, los dibujos
animados, lo kitsch. Sin embargo, y por mucho que me encante
la imagineria popular, eso no quiere decir que el arte popular sea
s6lo estético. Eso seria una locura, y ademas falso. Como tam-
bién es falso afirmar que el objeto del arte visual es la estética.
iNo es en absoluto el propésito de la Brillo Box! Tampoco es el
objeto ni el propésito de la mayor parte del arte del mundo. Esto
es lo que mas o menos decfa Duchamp en sus didlogos con Pie-
rre Cabanne. La estética formo parte del objeto del arte en el
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Renacimiento, y luego, cuando la estética se descubrié realmente
en el siglo xvu, los principales actores sostuvieron que el objeto
del arte era provocar placer. Dado que el arte se entendia como
imitacion, su proposito era traer ante los ojos del espectador lo
que era esteticamente agradable en todo el mundo: gente guapa,
escenas, objetos. En su libro Bild und Kult el gran Hans Belting
discute el «objeto» de las imagenes devocionales desde el cristia-
nismo temprano hasta el Renacimiento, en donde la estética no
tenia ningun papel. A esas imagenes se les oraba y adoraba por
sus milagros, como los Heiligen Vierzebn (catorce ayudantes
santos) del barroco alemdn. Pero los adoradores de los Heiligen
Vierzehn los amaban porque les brindaban ayuda en los partos
dificiles, las enfermedades o la mala suerte. Su inconfundible
belleza no es mas que lo que se esperaba de la estatuaria en el
siglo xvin, pero mis alld no da sentido a las estatuas. Aunque, si
la estética no es el objeto del arte, ;cudl es el objeto de la estética?
Esto es terreno resbaladizo. No quiero negar que puede exis-
tir arte cuyo objetivo final sea estético. No estoy seguro de querer
aportar ejemplos de esto todavia, pero puedo decir que la mayo-
ria del arte que se hace hoy en dia no tiene como objetivo ni
propésito final la experiencia estética. Y no creo que éste fuera
el objetivo principal de la mayoria del arte realizado en el curso
de la historia del arte. Por otro lado, existe sin lugar a dudas un
componente estético tanto en el arte tradicional como en una
parte del contemporaneo. Ahora bien, serfa una gran transforma-
cion en la practica artistica si los artistas fueran a hacer arte con
el mero propésito de brindar y exaltar la experiencia estética. Eso
si que seria una revolucién. Al prestar atencion a la estética, los fi-
l6sofos se equivocan al creer estar prestando atencién al princi-
pal punto abandonado del arte. Pero puede ser o, mejor atin, creo
que es cierto que existe un componente estético en todo arte, que
funciona como medio para alcanzar el objetivo final del arte,
sea éste el que sea. E, incluso cuando la estética no forma par-
te de la definicién del arte, a esto sin duda vale la pena prestarle
atencion filosofica. Y si, una vez mis, la estética no es en rea-
lidad sino un medio para alcanzar objetivos artisticos, enton-
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ces, al prestarle atencion, la historia del arte no estard sino pres-
tando atencién a cémo el arte, considerado politica o econémica
o socialmente, logra sus objetivos. En resumen, la revision de la
estética, ya sea en filosoffa o en estética, puede decirnos mucho
sobre el arte, sea cual sea nuestro enfoque, asi como sobre el
mundo social, o sobre el mundo como espiritu objetivo.

Ahora quiero pasar a un nivel bastante profundo, a un con-
cepto de la estética que casi seguro afecta a nuestra forma de
pensar sobre el arte filoséfico, pero que podifa afectar de forma
atin mds significativa al modo en que pensamos sobre algunos
de los temas centrales de la filosofia misma. Este es un acerca-
miento a la estética que, ya que se asocia con uno de los nom-
bres mas respetados de la filosofia moderna, podria recomendar-
se a aquellos filésofos inclinados a desdefar la estética como una
disciplina menor, preocupada en banalidades y demas zaralnc.ia-
jas. En 1903, William James consiguié que el genio filosoflc:o
Charles Sanders Peirce diera una serie de conferencias en la Uni-
versidad de Harvard sobre el significado del pragmatismo. En sus
conferencias, Peirce especificé tres disciplinas normativas: la 16-
gica, la ética y la estética (lo que es correcto en el pensamiento,
en la accién y en el sentimiento, respectivamente), y de ellas la
estética era la fundamental. Peirce creia que la légica se basa en
la ética, de la cual no es un desarrollo superior. Y luego, en una
carta a James en noviembre de 1902, le dice sorprendentemente
que «a ética se basa de la misma forma en la estética, con lo que,
huelga decirlo, no me refiero a la leche, al agua o al azicar. A
Peirce, por cierto, le incomodaba el término «estética» y propuso
en su lugar una voz claramente antiestética, axiagastics, que es
la ciencia que estudia lo que es digno de adoracion. En su quin-
ta conferencia, Peirce afirmaba:

Me parece que se me ha encomendado la misién de definir lo
estéticamente bueno [...]. Deberia decir que un objeto, para ser
estéticamente bueno, debe tener una multitud de partes tan rela-
cionadas entre si como para brindar una cualidad positiva inmedia-
ta simple a su totalidad, y todo lo que logre esto es estéticamente
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bueno, sin importar cual sea la calidad particular que el total puede
tener. Si esa calidad lo es hasta tal punto que nos da niuseas, nos
asusta, o de otra manera nos molesta hasta lograr evitarnos el dis-
frute estético, y nos altera el estado de dnimo con simplemente
contemplar la realizacién de dicha calidad, como por ejemplo, los
Alpes solian afectar a los habitantes en los viejos tiempos, cuando
el estado de la civilizacién era tal que una impresién de gran poder
se asociaba inseparablemente con la aprensién y el terror, enton-
ces el objeto permanecera sin embargo como estéticamente bueno
aunque la gente en nuestro estado sea incapaz de una calmad;;
contemplacion estética del mismo. [213]

Peirce avanza la consecuencia de que «no existe la maldad
positiva estética [...] En todo caso habra tal vez varias cualidades
e:stéticas». En tono de broma le escribié a James que «en mis jui-
cios estéticos me inclino a pensar como un verdadero vecino de
Kentucky acerca del whisky: posiblemente algunos puedan ser
mejores que otros, pero todos son estéticamente buenos»,

‘ No soy experto en Peirce, y no tengo ni idea de en qué me-
dida desarrollé en detalle estas ideas en otra parte de sus volu-
minosos escritos. Pero tengo la sensacion de que lo que Peirce
entendia por cualidades estéticas era cercano a lo que en Ser y
tiempo Heidegger denominé como «Stimmungs, o «estados de
animo». Heidegger escribe: «Un estado de 4nimo pone de mani-
fiesto c6mo es uno'y cé6mo le va a unov. Existir en lo que €l llama
«Dasein» —estar alli— es siempre hallarse en un cierto estado
de animo: «La quieta y uniforme falta de un estado de 4nimo, que
suele ser persistente y que no debe ser confundida con el mal
humor, estd lejos de ser nada en absolutos. En su ensayo de 1929
Was ist Metaphysik», uno de los estados de dnimo que Heidegger
explora es el «burrimientor. En la seccién 40 de Sein und Zeit
trata de la ansiedad, o Angst. El estado anfmico que explora Sar-
tre como Nausea seria otro ejemplo. Creo que el terror, tan ex-
plotado por el Departamento de Seguridad Nacional, es un Stim-
mung, un estado de dnimo en el que todo se revela como una
amenaza. Creo que lo que Kant denomina «Bewunderung und
Ebrfurcht ante «€l| cielo estrellado en lo altor es un estado de
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4inimo en el que lo sublime se hace sentir. Cuando Witigenstein
dice, en el 6:43 del Tractatus, «que el mundo de los felices es
otro muy distinto del de los infelices» yo sigo creyendo que una
vez mas nos habla de estados de dnimo, aunque los hechos sean
exactamente los mismos.

No hay duda de que ciertas obras de arte han sido hechas
para suscitar determinados estados de dnimo, estados de dnimo
a veces muy poderosos. Los mitines nazis de Nuremberg son cla-
ros ejemplos de manipulacion del estado de dnimo. En la estética
de la musica, en algunos casos en la arquitectura, y en muchos
casos en las peliculas se nos inculcan ciertos estados de animo.
El libro 1I de la Retérica de Aristételes —desde el cual, segin
Heidegger, «apenas se ha dado un paso adelante digno de men-
cién— se ocupa de cémo esto nos afecta de una manera siste-
matica. Lo que admiro de Peirce y Heidegger es que pretendian
liberar a la estética de su preocupacién tradicional por la belleza,
y la limitacién tradicional de la belleza por calmar el desapego, y
al mismo tiempo situar la belleza como parte de la ontologia del
ser humano. Pero esto la relacionarfa con los dias bellos o las
escenas bellas. Y esto la relacionaria con los objetos naturales,
desde las flores hasta el Gran Canén. Y no guarda relacion con
lo que Hegel denomina «nacer del Espiritu y nacer de nuevor.
Salta por encima de la creatividad artistica.

Mi proposito, al trasladar al arte el doble criterio de significa-
do y encarnacién, es trasladar al arte una conexion con el cono-
cimiento: con lo que es posible y, a los fieles, con lo existente.
Gregorio el Magno hablé de los capiteles esculpidos en la basili-
ca roménica como la Biblia de los analfabetos: muestran lo que
la Biblia nos dice que sucedio. Les cuentan a los ignorantes lo
que deben saber. Es decir, les cuentan lo que tienen que profesar
como verdadero. La belleza no tiene nada que ver con todo eso,
aunque un escultor capaz presentard a la Reina de Saba como la
gran belleza que fue. Es posible que tuviera ese aspecto. Pero
puede ser arte sin ser bello en absoluto. La belleza fue un valor
del siglo xvuL

«Al definir la pintura expresionista abstracta como un suceso
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psicologico negé la eficacia estética de la pintura misma y traté
de expulsar al arte de la tnica esfera en la que puede ser verda-
deramente experimentado, que es la esfera estética», dijo Hilton
Kramer al recibir un premio de la Fundacién Nacional para las
Humanidades en 2004. «Redujo asi el objeto de arte a la condi-
cion de un dato psicolégico.» Si eso es precisamente lo que es la
estética, una cantidad ingente de arte posmoderno no tiene la
menor dimension estética, comenzando por la obra de Marcel
Duchamp. La instalacion de Duchamp en el Museo de Arte Fila-
delfia titulada Etant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gazd’eclairage,
a la que el espectador accede a través del ojo de una cerradura,
tiene poca estética pero mucho erotismo. Gran parte del arte
contemporaneo no es estético en absoluto, pero en su lugar tiene
el poder del significado y la posibilidad de la verdad, y de la in-
terpretacion depende que dichas cualidades afloren o no.

En mis veinticinco afos como critico de arte para la revista
The Nation, mi propésito fue describir el arte de manera distinta
a la del gusto conservador de la mayoria de los criticos de Nueva
York. Desde mi punto de vista, la estética no formaba parte de la
escena del arte. Es decir, mi papel como critico era contar de qué
trataba la obra —lo que significaba— y si merecia la pena expli-
car esto a mis lectores. Algo que, por cierto, aprendi de Hegel en
su discusion sobre el fin del arte.
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5Qué es una obra de arte? El prestigioso filésofo y critico del arte
Arthur C. Danto nos plantea esta compleja y fundamental pregunta.

A medio camino entre la monograffa filoséfica y la recapitulacién
memoristica, Qué es el arte pone en tela de juicio la creencia comdn
que considera el arte como algo indefinible, y tras ello nos expone las
propiedades que constituyen su sentido universal.

Seguin Danto una obra de arte se define siempre por dos criterios
esenciales: el significado y la materializacion. A estos afiade un tercer
criterio, el de la interpretacién que cada espectador aporta a esa obra.

Con su peculiar estilo, claro y accesible, Danto combina la flosofia
y el arte de épocas y géneros diversos. También menciona las
contribuciones a la estética de filésofos como Descartes, Kant y
Hegel y las de artistas como Miguel Angel y Poussin, pasando por
Duchamp y Warhol, trazando con ello una clara panordmica de la
universalidad de la produccién estética.
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